통조림의 위력: 우린 적어도 굶어죽진 않는다

1942년 버마에 주둔 중이던 일본군 15군은 정글 지대를 통과해 인도 북부 마니플 주의 수도 인팔을 점령하는 작전을 세웠다. 이것이 유명한 인팔 작전이다. 이 작전은 인도를 통해 중국으로 지원되는 연합군의 보급선을 차단하기 위한 것이었다. 일본군으로서는 중국 전선의 승패가 걸린 중요한 작전이었지만 문제는 보급이었다. 험악한 도로와 정글을 뚫고 나가야 하는 일본군 병사들에게 식량을 지원할 방법이 없었다. 고심하던 일본군 사령관 무다구찌 중장은 역사책을 뒤져서 방법을 찾았다. 오래전 이 루트를 정복했던 징기스칸의 군대는 양떼를 끌고 행군하는 방법으로 식량을 조달했다. 무다구찌도 이 방법을 본받아 수천 마리의 소와 양을 끌고 갔다.

이 낭만적인 시도는 처참한 실패로 끝났다. 그럴 수밖에 없는 것이 가축을 끌고 다니기란 사람을 데리고 다니는 것보다 더 힘들다. 유사시에 식량으로 쓴다고 하지만 소와 양은 사람보다 더 많이 먹는다. 풀을 먹이면 될 것 같지만 실제로 야전에서 그 많은 가축을 먹일 목초를 구하기란 쉽지 않다.

일본군이 이처럼 악전고투하는 동안 영국군과 미군의 식사를 해결해준 음식이 통조림이었다. 미군과 영국군도 보급이 어렵기는 마찬가지여서 통조림 의존도가 2차 세계대전에 참전한 군대 중 제일 높았다고 한다. 주로 보급된 것이 아르헨티나산 소고기 통조림이었다고 하는데, 뭐가 잘못됐는지 이 지역에는 죽어라고 소고기 통조림만 보급돼 병사들이 음식에 질려버렸다고 한다. 맛도 형편없었지만 그래도 굶주리거나 식량과 땔감을 찾아 방황하는 것보다야 나았다.

통조림 발명의 공로자, 나폴레옹

통조림 발명의 최대 공로자는 나폴레옹이다. 1790년 나폴레옹은 음식물의 장기 보관이 가능한 방법을 발견하는 사람에게 1만2000프랑을 지급하겠다는 현상 공모를 내걸었다. 1만2000프랑이면 지금 화폐로 1억 원이 넘는 돈이었다. 10년이 지난 1800년에 파리에서 제과점을 운영하던 니콜라 아페르라는 사람이 나폴레옹을 찾아왔다. 아페르가 가지고 온 병 속에는 고기와 야채를 섞어 조리한 음식이 신선한 상태로 들어 있었다. 나폴레옹은 아페르에게 병 속에 들어 있는 야채가 얼마나 오래된 것이냐고 물었다. 아페르는 3주 전이라고 대답했다. 음식물의 신선도를 확인한 나폴레옹은 크게 감동을 받았고, 즉석에서 상금을 지급했다.

아페르의 발명품은 통조림이 아닌 병조림이었다. 고기와 야채, 달걀 등을 섞어 적당히 칼로리와 영양소를 맞춘 음식을 병에 넣고 밀봉한 뒤 끓는 물에 넣어 삶아낸 것이었다. 병마개로는 코르크를 사용했다. 지금 생각하면 간단한 방법 같지만 아직 세균의 존재도 모르고, 음식이 부패하는 원리도 알지 못하던 시절이라 그야말로 수많은 시행착오 끝에 찾아낸 방법이었다. 아페르는 나폴레옹이 현상 공모를 하기 전부터 음식 보관법을 연구했는데, 이 방법을 찾아내는 데 무려 15년이나 걸렸다고 한다.

그러나 병조림은 나폴레옹 군대에서는 별로 실용화되지 못했다. 무겁고, 잘 깨지고, 음식물의 보존 상태도 생각처럼 좋지 않았다. 아페르는 상금으로 받은 돈으로 병조림 공장을 짓고, 계속해서 요리법을 연구해 제품을 생산하려고 했지만, 1814년 프랑스군이 러시아 원정에서 패배하면서 파리로 진군한 러시아 군대에 의해 공장이 불타버렸다. 이렇게 해서 선구적인 업적에도 불구하고 아페르와 병조림은 역사에서 사라졌다.

이 불편한 병조림을 실용적인 통조림으로 개량한 나라는 나폴레옹의 숙적이던 영국이었다. 누군가가 깨지기 쉬운 병 대신에 얇은 철판으로 만든 통을 사용하는 방법을 고안해냈다. 그의 아이디어는 즉시 채택됐다. 1813년에 영국에 통조림 공장이 세워졌고, 이때부터 통조림 즉 인스턴트식품이 세상에 퍼지기 시작했다.

그런데 이 통조림의 탄생 배경에 대해 우리가 잘못 알고 있는 사실이 하나 있다. 나폴레옹이 억대의 현상금을 걸고 음식물의 장기 보관에 관한 아이디어를 공모한 이유는 병사들에게 신선한 음식을 보급하기 위해서, 또는 유통 기한이 짧은 신선한 식료품을 조달하는 어려움을 해결하기 위해서만이 아니었다. 전쟁의 현장으로 들어가 보면 식량 조달은 생각 이상으로 다양한 문제를 야기하고 있었다.

 

프랑스군의 기동력과 냄비

나폴레옹의 승전 비결 중 하나는 프랑스군의 기동력이었다. 차가 없던 시절이라 이 기동력의 비결은 병사들의 강행군이었다. 속도를 유지하고, 행군 부담을 줄이기 위해 프랑스군은 텐트도 휴대하지 않았다. 숙박할 민가가 없는 야지에서는 모닥불을 피우고, 나뭇잎을 덮고 자야 했다. 야지에서 이슬과 서리를 맞고 자야 하는 병사들의 고통이란 상상할 수 없을 정도였다. 그런데 이 억센 병사들에게 텐트보다 더 중요한 장비가 있었으니 바로 냄비였다. 반즈와 피셔가 공동으로 저술한 『나폴레옹 전쟁』이라는 책에 한 프랑스 병사의 종군기가 소개돼 있다. 이 기록에 의하면 냄비야말로 생존 필수품이었다. 병사들에게는 검은 빵과 고기, 야채, 곡류 등이 지급됐는데, 그냥 먹을 수 있는 것이 하나도 없었다. 나폴레옹군의 보급 체제와 조직은 상당히 우수해서 병사들에게 식료품이 정량대로 지급됐다. 그러나 그것은 말 그대로 규정상의 정량이었다.