베스트셀러로 본 트렌드: 김말봉의 『찔레꽃』

도덕적 대중, 상류층의 민낯을 폭로하다

271호 (2019년 4월 Issue 2)

김말봉이라는 작가를 아는 사람은 많지 않다. 그녀가 펜을 잡자마자 1930년대 대중문학계를 쥐락펴락했다는 사실, 1962년 별세하기까지 쉬지 않고 왕성하게 활동해 이십여 편이 넘는 대표작을 남겼다는 사실, 작품 활동 이외에도 공창(公娼) 폐지 운동, 박애원(博愛院) 경영 등 사회운동을 병행했으며 1957년 한국 최초로 여성 기독교 장로직에 오르기도 했다는 사실 등은 대중에게는 물론 한국문학 연구자의 귀에도 낯설다. ‘여류(女流)’와 ‘통속소설’이라는 두 딱지가 스타 작가 김말봉을 한국 문학사에서 지워버린 데서 빚어진 안타까운 결과다. 뜬구름 같은 예술성에만 매달리는 작가들을 ‘순수 귀신’이라고 당당히 비판하고, 대중문학이 지녀야 할 미학과 방향성에 대해 굳건한 신조를 지니고 ‘통속작가’를 자처하며 자기 길을 꿋꿋하게 걸어갔던 작가 김말봉. 1937년 조선일보에 연재된 『찔레꽃』은 그녀에게 ‘통속작가’라는 명성을 안겨준 출세작이자 오늘날에는 까맣게 잊힌 불운의 베스트셀러다.




상류층의 ‘민낯’을 폭로한 애정 소설
1932년 중앙일보1 신춘문예로 등단한 김말봉은 1935년 동아일보에 『밀림』이라는 첫 장편소설을 연재했다. 이 작품이 예상치 못한 큰 호응을 얻자 당시의 조선일보 편집국장이 김말봉에게 청탁해 연재하게 된 작품이 『찔레꽃』이다. 이 소설은 가난하지만 아름다운 여성 안정순이 은행장 조만호의 집에 가정교사로 들어가면서 겪은 일을 그리고 있다. 등장인물들은 아주 복잡한 애정 관계에 이중삼중으로 얽히는데, 정순이 무려 조만호 부자(父子)의 구애를 동시에 받는 입장에 처하는 한편 정순의 약혼자 민수는 조만호의 딸 경애의 애정 공세를 받는다. 오늘날의 시선에서 봐도 상당히 자극적인 설정이다. 찔레꽃처럼 희고 순결한 정순을 중심에 두고 진흙탕처럼 엉클어진 관계는 살인이라는 극단적 사건으로 치달으면서 마침내 종지부를 찍는다. 독자들은 번개 치듯 속도감 있게 전개되는 사랑의 화살표의 마지막이 궁금해 끝까지 읽을 수밖에 없었다.

실제로 이 소설은 신문 연재 당시에도 호응이 좋았을 뿐 아니라 1939년 인문사에서 단행본으로 출간된 이듬해 초에 벌써 3쇄를 찍을 정도로 출판 시장에서 인기가 대단했다. 재밌는 사실은 매우 자극적인 이 통속소설이 당대에 작품성도 좋다는 평가를 받았다는 점이다. 비평가 임화는 김말봉의 『밀림』과 『찔레꽃』이 “성격과 환경의 통일을 보여준 작품으로 신변소설의 영역을 넘어섰다”고 칭찬했다. 찔레꽃이 대중성과 작품성이라는 두 마리 토끼를 한 손에 잡을 수 있었던 비결은 무엇일까.

『찔레꽃』이 정순을 중심에 둔 복잡한 애정 갈등을 통해 독자들에게 보여준 것은 상류층으로 행세하는 조만호 일가의 ‘민낯’이다. 본처에 기생첩까지 거느리고 미모의 가정교사까지 삼키려 하는 조만호의 뻔뻔한 탐욕, 책상물림으로 자라나 사회운동을 하겠답시고 떠들지만 실제로는 아버지 말 한마디에 꼼짝하지 못하는 조경구의 유약함, 유학까지 마치고 온 잘난 여자처럼 보이는 조경애의 경박함 같은 것들이 안정순과 이민수의 시선으로 낱낱이 폭로된다. 지배계급의 위선과 부도덕을 ‘현실적’으로 묘사, 폭로했다는 측면에서 비평가는 이 소설의 사회적 의의를 찾았고, 대중은 결말까지 향방을 예측하기 힘든 애정 전선을 따라가느라 흥미를 잃지 않았다. 조만호처럼 실제 사회에서 위세를 떠는 인물을 씹고, 뜯고, 즐기는 재미도 물론 이 흥미에 큰 몫을 했다. 어쩌면 후자가 더 큰 재미였을지도 모른다.

그런데 가난하고 순결한 청년의 시선을 통해 상류층의 이면을 폭로하는 이 문법, 사회에 위세를 떨치는 상류층이 실제로는 노골적 탐욕에 지배되는 경조부박한 존재들이라는 이미지, 어디서 많이 본 것 같지 않은가? ‘상류층의 타락과 부패의 폭로’라는 오늘날 대중문화 콘텐츠의 전형적 문법이 바로 『찔레꽃』의 시대부터 등장한 것이다.



타락한 상류층과 도덕적인 대중

‘상류층의 타락과 부패의 폭로’라는 문법의 위세가 여전히 등등하다는 사실은 당장 TV와 영화관에 걸리는 작품들만 봐도 알 수 있다. 한동안 모이기만 하면 어제 SKY캐슬에서는 무슨 일이 벌어졌는지 미주알고주알 캐묻게 만들었던 JTBC 드라마 ‘SKY캐슬’을 생각해보자. 우리는 이 드라마에서 대체 무엇을 봤을까? 우리는 이 드라마를 통해 ‘대한민국 상위 0.1%가 모여 사는 SKY캐슬이라는 별세계를 들여다보면서 입시에 미쳐 날뛰는 상류층 얘기를 흥미진진하게 구경하느라 바빴다. 교육을 매개로 돈과 권력과 지위를 독점하려 발버둥 치는 그들의 비인간적이기까지 한 집착을 비웃으면서, 한편으로는 그들에게 주어진 풍부한 기회의 사다리들이 우리에게는 감쪽같이 감춰져 있었다는 데 분노하면서 말이다.



2015년 방영됐던 SBS 드라마 ‘풍문으로 들었소’도 한번 떠올려보자. “부와 혈통의 세습을 꿈꾸는 대한민국 초일류 상류층의 속물의식을 통렬한 풍자로 꼬집었다”는 드라마 공식 소개 문구처럼 대중은 이 드라마를 통해 ‘풍문’으로만 들려오던 그들의 은밀한 이면을 구경했다. 억 소리가 나게 호화롭고 고급스러운 패션, 사치스럽고 화려한 라이프스타일 뒤에 숨겨진 천박한 행태와 속물근성을 향한 대중의 호기심이 이 드라마의 인기를 견인했다. 2014년 JTBC에서 방영됐던 드라마 ‘밀회’도 마찬가지다. 대중에게 완벽하게 폐쇄된 그들만의 리그 안에서는 대체 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까? 그들의 생활도 과연 겉으로 비치는 호화롭고 고급스러운 이미지처럼 우아하고 아름다울까? 그들은 무슨 생각을 하고, 무엇을 위해 어떻게 움직일까? 그들에게도 민낯이 있을 텐데 대체 어떤 민낯을 하고 있을까? 왠지 그 민낯이 깨끗하고 선하지만은 않을 것 같다. 반대로 타락, 부패했고 부도덕할 것만 같다.



일견 단순하고 순진해 보이는 대중의 호기심은 사실 일정한 방향성을 보여준다. 이러한 콘텐츠들은 순결하고 고귀한 노블레스(noblesse), 즉 대중보다 우월한 상류층의 이미지가 아니라 대중보다 못한, 그래서 씹고 뜯을 수 있는 상류층의 이미지를 강화하는 방향으로 움직이고 있다. 그러나 부와 사회적 지위, 사회적 영향력 등 여러 측면에서 명백하게 상류층에 뒤떨어지는 대중이 내세울 수 있는 것은 무엇일까? 바로 도덕성이다. 그렇다면 이러한 콘텐츠에서 꼭 필요한 인물이 누구일까? 도덕적 우위에서 그들의 민낯을 폭로할 권위를 가진 인물, 돈과 권력과 욕망을 둘러싼 그들의 게임에 매혹당할지언정 결코 게임에 빠져들어 타락하지는 않는 인물, 이들이 판을 짜는 사회를 당당히 거부할 수 있는 인물이 필요하다. 가진 건 몸뚱이와 재능뿐인 스무 살 청년 선재의 눈을 통해 더러운 이면을 폭로해나가는 ‘밀회’의 도식을 생각해보자. 우리는 선재처럼 가난하고 순결한 청년, 그들의 유혹에 직면해서도 자기를 지키는 인물이 필요하다.


대중의 마음에 도사린 구분 짓기의 욕망
근대사회의 중심 세력으로 부상한 부르주아는 기존의 사회를 지배하던 귀족을 문란하고 타락하고 부패한 계층으로 규정하면서 문화적, 상징적인 혁명을 수행해갔다. 예컨대, 일생 동안 한 사람에게만 순결하고 고귀한 사랑을 바친다는 ‘낭만적 사랑’의 관념은 바로 이러한 혁명의 일환으로 형성된 것이다. 당시 귀족들은 정략결혼을 통해 부의 분산을 막고 지위와 권력을 세습했다. 그러나 정략결혼으로 맺어진 부부 사이에 사랑이 싹트기는 어려워서 귀족 사회에서는 공공연히 애인과 정부(情夫/情婦)를 두는 것이 유행처럼 번져 있었다. 부르주아는 바로 이 점을 꼬집어 귀족의 성적 문란, 타락을 비판하며 자신을 귀족과는 반대되는 정결하고 도덕적인 계층으로 표상했다. 애인을 여럿 두는 귀족과 달리 결혼한 상대에게 사랑과 충실을 바치는 계층, 불로소득으로 흥청망청 사치나 즐기는 귀족과 반대로 성실하고 부지런하게 부를 쌓은 계층이라는 부르주아의 자기상은 이렇게 일정 부분 귀족과의 대조를 통해 형성된 것이다. 이처럼 사랑, 성공과 같은 추상적 관념의 재규정을 둘러싼 문화적 투쟁의 심층에는 귀족이 부와 지위를 독점하는 체제에 대한 부르주아의 공격이 존재했다.

공식적으로 신분질서는 폐지됐으나 자본주의 질서 아래 금수저와 흙수저로 상징되는 새로운 신분사회로 진입한 대중, 즉 우리도 이와 유사한 문화적 투쟁을 통해 기득권 체제에 문제제기를 하는 한편 그에 맞춰 자기상을 정립해나간다. 1930년대에 『찔레꽃』이 이 자리에 내세운 것은 가난하지만 학식과 도덕을 갖춘 지식인 청년이다. 실제로 신문 연재소설을 읽는 대중이 자기를 정순이나 민수에게 완전히 겹쳐볼 수는 없다. 성별, 직업, 교육 수준부터 사는 곳과 먹는 것, 입는 것 하나하나까지 다른 경우가 대부분일 테니 말이다. 그러나 소설에 묘사된 조만호 일가와 대중의 거리는 훨씬 더 멀 것이다. 상류층의 부도덕을 문제 삼음으로써 그들이 현재 당연하다는 듯 독점하고 있는 부와 지위의 정당성을 심문할 수 있는 위치야말로 독자가 정순이나 민수와 함께 서고 싶은 자리다. 기득권층에 대한 거의 본능적인 이 저항을 정당화하기 위해 그들보다 도덕적으로 우월한 ‘우리’라는 자기상을 만들어나가는 것이다.

영화보다 뉴스가 더 드라마틱하다는 우스갯소리가 있다. 최순실 국정농단 사건부터 가장 최근에 터진 ‘승리 게이트’ 사건에 이르기까지 실로 우리 사회는 영화보다 흥미진진한 드라마를 만들어내고 있다. 우리는 사회의 이면에 기득권을 유지하고 재생산하는 굳건한 구조와 거미줄 같은 네트워크가 존재함을 보지만 사실 그 복잡하고도 거대한 실체를 대중이 파악하기는 어렵다. 사람들은 기득권을 유지하려는 체제와 갈등하지만 그 양태가 각자의 자리에 따라 천차만별로 나타나기 때문이다. 다만 갈등이 심해지면 심해질수록 대중 사이에는 ‘뭔가 잘못됐다, 누군가가 부당한 이득을 보고 있다, 나는 기득권층이 아니다, 기득권층이 나에게 어떤 피해를 입히고 있다’ 같은 불명확하지만 아주 강렬한 느낌들이 더 많이 공유된다. 그러한 느낌들이 뚜렷하게 결집하는 결절점이 바로 ‘갑질’처럼 기득권층의 민낯이 적나라하게 드러나는 지점이다. 부도덕은 기득권층의 존재 자체에 문제를 제기할 수 있는 가장 강렬한 방아쇠다. 단순히 자극적인 것처럼 보이는 대중문화 콘텐츠는 사실 이처럼 거대하고 두려운 운동의 표면에서 만들어지는 것일 수도 있다. 그렇다면 과연 한국 사회에서 대기업은 ‘그들’인가, ‘우리’인가? 분명한 것은 기업의 구성원, 기업의 고객과 소비자 대부분이 ‘우리’라는 사실이다.



필자소개 이경림 서울대 국문과 박사 plumkr@daum.net
필자는 서울대 국문과에서 현대소설을 공부했다. 신소설 연구로 박사 학위를 받았으며, 문화와 문학 연구가 만났을 때 의미가 뚜렷해지는 지점에서 한국 소설사를 읽는 새로운 계보를 구성하는 작업에 주력하고 있다. 육군사관학교, 국민대, 홍익대 등에서 강의했으며 국립중앙도서관 주관 한국 근대문학 자료 실태 조사 연구, 국립한국문학관 자료 수집 방안 마련을 위한 기초 연구 등에 참여한 것을 계기로 상아탑 너머에서 연구의 결실을 나누는 방식을 찾고 있다.
동아비즈니스리뷰 283호 Future Food Business 2019년 10월 Issue 2 목차보기