1990년대 중반, 서부 아프리카의 시에라리온에서 10대 소년병들이 ‘사람 죽이기’ 시합을 하고 있다. 그들 앞에는 5명의 포로가 떨고 있다. 총을 쓰지 않고 가장 빨리 포로를 죽이는 사람이 상을 받는다. 어린 소년들은 저마다 총에 달린 단도를 매만진다. 드디어 시작 명령이 떨어지자 이 중 한 소년이 단칼에 포로의 목숨을 끊고 분대장 자리를 꿰찬다. ‘사람 죽이는 일이 물 한 잔 마시는 것처럼 쉽고 익숙한’ 소년들은 환호하며 승리를 자축한다.
시에라리온은 1700년대 아프리카 노예 무역의 중심지였다. 1808년 영국의 식민지가 됐고, 1961년에야 독립했다. 이 나라는 독립 이후 수없이 많은 내전과 쿠데타를 경험했으며, 국민들은 끊임없이 피를 흘렸다. 이 와중에 소년병들이 등장했다. 병력 부족 때문에 고심하던 정부군과 반군은 10대 소년들을 강제로 징집했다. 소년들은 자기 키보다 더 큰 총을 메고, 자신의 의지와는 상관없이 전장의 잔인함을 극한까지 겪어야 했다. 반군들이 불에 태운 시체를 들개들이 조각내 물고 다니는 모습을 지켜보고, 발가락이 썩어가는데도 야생 마약을 씹어가며 고통을 잊었다. 적개심을 주체하지 못해 심장을 도려내 죽어가는 사람에게 보여주고, 눈을 빼낸 후에야 숨통을 끊었다. 가족들은 뿔뿔이 흩어져 생사를 모르고, 불에 탄 시체를 볼 때마다 혹시나 가족들은 아닌지 하나하나 얼굴을 확인해야 했다. 시에라리온의 어린 소년들에게는 그들이 살아가는 세상이 바로 생지옥이었다.
소년병 시절의 경험 집필
이스마엘 베아는 이토록 생생한 전쟁의 참상을 <집으로 가는 길(A Long Way Gone)>이라는 전 세계적인 베스트셀러로 써냈다. 시에라리온 출신인 그는 28세의 젊은 나이에 국제연합(UN)을 비롯한 각종 사회 단체에서 소년병 구제를 위해 외교관 못지않은 활약을 하고 있다. 뉴욕에서 대학을 졸업했고, 자신의 이름을 딴 재단도 운영하고 있다. 어떻게 보면 같은 나라 출신에 비슷한 또래지만 총칼을 분신처럼 지니고 하루하루 죽음의 문턱을 넘나드는 시에라리온의 10대들이 상상조차 할 수 없는 삶을 살고 있는 셈이다.
하지만 놀라운 사실이 있다. 베아 자신도 10여 년 전인 1998년까지 정부군 소속의 소년병이었으며, <집으로 가는 길>의 모든 내용은 바로 본인의 경험담이라는 점이다. 어떻게 불과 10년 만에 그의 인생에 이렇게 큰 변화가 일어날 수 있었을까? 1996년 당시 15세의 베아는 전쟁터에서 한창 능력을 인정받고 있었다. 어느 날 유엔아동기금(UNICEF) 소속 민간인들이 부대를 찾아왔다. 부대장은 한참 얘기를 나눈 후 부대원들 중 어린 축에 속하는 15명을 불러 민간인 트럭에 오르게 했다. 베아는 소년병들을 위한 재활원에 가게 됐고, 이 사건은 그의 운명을 바꿔놓은 첫 단추가 됐다.
하지만 평범한 생활로 돌아가는 일은 결코 쉽지 않았다. 총과 마약을 빼앗긴 소년병들은 정신이상 증세와 극도의 공격성을 보였다. 수돗물을 틀었을 때는 피가 콸콸 쏟아져 나오는 환영에 시달렸고, 아무 이유 없이 지나가는 민간인들에게 돌을 던져 머리를 깨뜨리기 일쑤였다. 유리창을 손으로 깨서라도 피를 흘리고서야 안정이 찾아왔다.
고국 떠나 뉴욕으로 탈출
베아의 마음을 돌려놓은 이는 간호사 에스더였다. 그녀는 베아가 좋아할 만한 노래를 녹음해 들려주고, 잔인함으로 가득 차 있던 소년병의 마음을 서서히 돌려놓았다. 그러던 중 또 하나의 기적이 찾아왔다. 시에라리온의 수도 프리타운에 살고 있는 삼촌을 만나게 된 것이다. 사실 베아는 삼촌의 직업이 목수라는 사실 외에는 아는 것도 없었고, 이전에 삼촌을 만나본 적도 없었다. 하지만 이름과 직업이라는 2가지 단서만으로 수소문해 삼촌을 찾았다. 삼촌은 그를 집으로 데려가 친자식처럼 키워줬다. 베아는 최소한 시에라리온의 평범한 소년으로는 돌아가게 됐다.
삼촌 집으로 옮겨간 지 얼마 후, 베아는 UN이 뉴욕에서 열리는 ‘소년병들의 실상 파악을 위한 회의’에 참가할 사람을 찾는다는 소식을 들었다. 그는 글을 제대로 읽을 줄도 몰랐지만 “저는 전쟁을 경험해봤고, 소년병들의 실상을 잘 알고 있습니다”라는 진솔한 말 한마디로 선발됐다. 숲 속을 맨발로 누비던 소년병에게 뉴욕의 록펠러 센터와 (지금은 사라진) 쌍둥이 빌딩이 얼마나 충격적이었을지는 상상하기조차 쉽지 않다. 며칠간의 여정을 끝내고 다시 시에라리온으로 돌아온 그에게 뉴욕은 평생 추억으로만 남을 장소였다.
베아가 돌아온 후 도시는 다시 내전에 휩싸였다. 이 와중에 삼촌이 죽었고, 그에게는 다시 한 번 불행의 그림자가 씌워졌다. 베아는 ‘왜 나만 빼고 내 주위의 모든 사람이 죽는 걸까?’ 하는 심한 죄책감에 시달렸다.
그는 죽음을 무릅쓰고라도 시에라리온을 벗어나겠다고 결심했다. 뉴욕 회의에서 만났던 작가 로라에게 무작정 전화를 걸어 미국으로 가겠다는 말을 하고는, 며칠 밤낮을 걷고 버스를 얻어 타며 인근 국가인 기니로 잠입했다. 그곳 시에라리온 대사관에 일단 피신을 한 후, 천신만고 끝에 뉴욕행 비행기를 탔다. 한 번밖에 만난 적 없는 로라는 이런 그를 도와주고, 급기야는 양자로 받아들였다. 이렇게 거짓말 같은 ‘인생 역전’의 드라마가 펼쳐졌다. 불과 10년 만에 베아는 소년병에서 대학을 졸업한 베스트셀러 작가로 변신했다.
