이외수가 스스로를 철창에 가둔 이유는?

편집자주

베스트셀러 <실행이 답이다>의 저자 이민규 교수가 DBR 독자들의 실행력을 증진시키기 위한 코칭을 시작합니다. 인간관계와 비즈니스에서 실행력을 높이길 원하는 독자들의 많은 관심 바랍니다. 독자 여러분의 소감과 실천결과를 이 교수(lmk@ajou.ac.kr)에게 보내면 지면을 통해 코칭도 받을 수 있습니다.

어떤 다리를 건너고, 어떤 다리를 불태우느냐가 인생에서 가장 어려운 일이다.

- 데이비드 러셀

누군가 창작 활동의 비결이 뭐냐고 질문하자 헤밍웨이는 이렇게 말했다.

“여하튼 매일 정해진 시간에 책상에 앉는 것.”

미국 저널리스트 진 파울러는 이렇게 말했다.

“글쓰기는 참 쉽다: 백지를 응시하고 앉아 있기만 하면 된다. 이마에 핏방울이 맺힐 때까지.” 이 두 사람의 말을 합쳐서 한 문장으로 만들면 이렇게 된다.

“글쓰기는 참 쉽다. 여하튼 매일 정해진 시간에 책상에 앉아 이마에 핏방울이 맺힐 때까지 백지를 노려보기만 하면 된다.”

해가 질 때까지 옷을 가져오지 말라

그런데 왜 대부분의 사람들은 글을 쓸 수 없을까? 이마에 핏방울이 맺힐 때까지 책상에 앉아 백지를 노려보지 못하기 때문이다. 그런데 위대한 작가들은 어떻게 글을 쓸 수 있을까? 그들은 유별나게 의지력이 뛰어났기 때문이라고 생각하는 사람들이 많다. 하지만 반드시 그렇지는 않다. 그들은 유혹을 뿌리치기 위해 진땀을 빼면서 의지력을 발휘하는 것이 아니라 상황의 힘을 인정하고 그걸 효과적으로 역이용하는 경우가 더 많다. 세상의 모든 어려운 문제는 반드시 누군가에게는 쉽다. 그들에겐 한 가지 공통점이 있다. 어려운 일을 쉽게 할 수 있게 해주는 지렛대를 갖고 있다는 것이다.

소설 <레 미제라블>과 <노트르담의 꼽추>의 저자이자 19세기 프랑스 최고의 작가 빅토르 위고는 놀고 싶은 유혹을 뿌리치지 못해 오랫동안 글을 쓰지 못했다. 그러던 어느 날 그는 지렛대 하나를 찾아냈다. 글방으로 하인을 데려가 속옷까지 옷을 몽땅 벗어주면서 해가 질 때까지는 절대로 옷을 갖다 주지 말라고 했다. 글을 쓸 수밖에 없는 상황을 만들어 자기 자신을 통제한 것이다. 우리나라 소설가 이외수 선생 역시 비슷한 지렛대를 이용해 유혹을 물리쳤다. 오랫동안 글을 쓰지 않아 생계가 막막해지자 그는 고물상에서 지렛대 하나를 찾아냈다. 감옥 철창을 구입해서 집에 설치했다. 그리고 원고를 탈고할 때까지 절대로 문을 열어주지 말도록 아내에게 부탁해 글을 쓸 수밖에 없도록 스스로를 가뒀다.

박테리아에서부터 인간에 이르기까지 모든 생물체는 자극의 영향을 받는다. 우리 자신을 통제하려면 무엇보다 먼저 우리를 통제하고 있는 상황의 힘을 인정하고 그것을 통제할 수 있어야 한다. 빅토르 위고나 이외수 선생처럼 상황의 힘을 이용해 어쩔 수 없이 결심을 실천할 수밖에 없도록 자신을 속박하는 방법을 심리학에서는 가두리 기법(Enclosure Technique)이라고 한다.

 재테크를 위해 종잣돈을 모으고, 커리어 관리를 위해 영어공부를 하겠다고 굳게 결심해놓고 지지부진한 사람들이 많다. 돈과 시간에는 한 가지 공통점이 있다. 쓰고 남은 돈을 저축한다고 생각하면 절대 돈을 모을 수 없다. 마찬가지로 시간이 남을 때 공부한다고 생각하면 영원히 공부할 수 없다. 돈이 다른 곳으로 새는 것을 막고 저축을 하고 싶다면 신용카드 사용한도를 하향 조정하고 수입 중 일정액이 적금통장으로 미리 빠져나가도록 자동이체를 신청해둬야 한다. 마찬가지로 공부를 하고 싶다면 시간이 날 때 하겠다고 생각하지 말고 퇴근 직후 수강해야 하는 영어학원부터 등록해야 한다. 아침형 인간이 되고 싶다면? 첫 교시 수업을 수강하거나 새벽 스터디 모임의 간사 일을 자청하면 된다.