畵中有訓

가을 깊은 갈대 화폭, 비파소리 흘러나온다

165호 (2014년 11월 Issue 2)

자기계발, 인문학

 

편집자주

미술사와 문학, 두 분야의 전문가인 고연희 박사가 옛 그림이 주는 지혜를 설명하는 코너畵中有訓(그림 속 교훈)’을 연재합니다. 옛 그림의 내면을 문학적으로 풍부하게 해설해주는 글을 통해 현인들의 지혜를 배우시기 바랍니다.

 

풍엽로화(楓葉蘆花, 단풍잎과 갈대꽃)

‘풍엽로화’라. 울긋불긋 물든 나뭇잎과 하얗게 터진 갈대꽃이다. 그림의 제목이풍엽로화로 시작한다. 조선의 문인들은풍엽로화네 글자에 숨을 몰아 탄식했다. “풍엽로화추슬슬(楓葉蘆花秋瑟瑟)” 단풍든 잎 갈대꽃에 가을이 쓸쓸하다란 시구가 입에 맴돌면서 그것을 배경으로 펼쳐지는 인생행로의 눈물이 기억처럼 아련하게 떠올랐기 때문이다. 이 시구는 중국 당나라의 시인 백거이(白居易, 772∼846)가 쓴비파행(琵琶行)’의 한 구절이다. 낙엽이 물들고 갈대꽃 흔들리는 가을날, 백거이는 손님을 배웅하느라 심양의 외딴 물가로 갔다. 그림 제목풍엽로화공객주(楓葉蘆花共客舟)’는 백거이보다 20년 정도 후배인 허혼(許渾, 791∼854)이 친구에게 보내는 시에서 사용한 구절이다. 허혼은 친구와의 이별을 회상하며 읊었다. “단풍 들고 갈꽃 필 때 객선에 함께 타고 이별했지(楓葉蘆花客舟).”

 

‘비파행’을 지은 백거이는 당나라 시인이다. 그는 낙양 근처 가난한 지방관 출신으로 태어났는데 어릴 때부터 유난히 총명했다. 10세부터 장안에서 유학하며 과거시험에 차례로 합격했고 30대에 이미 황제의 국서를 대신 쓸 정도로 실력이 출중했다. 그의 문집에 실린 그 벗의 서문에 따르면 계림의 사람들, 즉 한반도 신라인들이 장안의 시장에 와서 백거이의 글을 사가려 했다. 백거이의 문명(文名)이 얼마나 높았는지 알려주는 말이다. 백거이의장한가(長恨歌)’는 당나라 현종과 양귀비의 사랑을 읊은 서사시로 웅장하고 유려하며 감정이 곡진해 귀족부터 기생까지 읊조릴 정도였다. 오늘날 중국의 서안에서 장한가가 뮤지컬로 공연되면 사람들이 구름처럼 모여든다.

 

그 이름이 하늘처럼 솟았던 백거이가 어찌하여 쓸쓸하게 심양의 물가에서 홀로 손을 배웅하는가. 소신껏 올린 상소문이 화근이 돼 그는 지방으로 좌천된 상태였다. ‘비파행을 읊을 당시는 좌천된 첫 임지 강주사마(江州司馬)로 머물 때였고 그의 나이 45세였다. 이후로 그는 장안의 중앙정부에 들지 못하고 지방관으로 떠돌았다. 외지에서 몸이 늙고 병들어 가는데 추운 계절이 다가오고 손님이 떠나간다. 떠나는 손님과 배에서 술잔치나 해보려 나왔지만 음악 연주 하나 없는 적적한 벽지, 낙엽 들고 갈대꽃 쓸쓸한 데서 풍류의 취기가 오르기나 할까 염려가 되던 참이다.

 

비파 타는 여인의 정체

그때였다. 홀연히 비파소리가 들려온다. 그 소리가 처연하고 몹시 아름다워 바삐 돌아가는 배들마저 소리를 죽이고 손님도 떠나지 못한다. 비파 소리 울리고 달이 떠오르자 사람들은 하염없이 물 위에 흔들이는 달빛만 바라보더라고 백거이는 묘사한다. 비파소리는 저쪽 어딘가 배에서 울리고 있었다. 장안을 떠나온 후로 오랫동안 들어보지 못한 세련된 연주솜씨에, 백거이는 매료됐다.

 

비파 타는 사람이 누구신가? 백거이는 몹시 궁금해 재차 물었으나 연주의 주인공은 도무지 배에서 나오려 하지 않았다. 한참 후 부채로 얼굴을 반쯤 가린 여성이 불빛 아래 등장한다. 노파였다. 그녀는 머뭇거리다 말하기를저는 본래 장안의 여자로, 제 이름은 교방의 제1부에 속해 있었지요. 한 곡조를 마치면 스승들이 탄복했고 몸치장을 하면 기녀들이 질투했지요. 오릉의 청년들이 다투어 저를 찾았고 곡이 끝나면 붉은 비단이 쏟아졌습니다.” 그러나 세월이 흐르면서 얼굴이 시들었고 어느 장사치에게 몸을 맡겼으나 그마저 떠나갔기에 빈 배를 지키고 사노라 한다. 말을 마친 늙은 기녀가 다시 비파를 뜯으니 그 소리 간절하여 사람들이 눈물을 흘리는데, 가장 많이 울어 적삼을 다 적신 이는 강주사마 백거이였다.

 

백거이는 아마도 아른거리는 기억 속에 무언가를 떠올렸을 것이다. 머리터럭 푸르도록 검던 때 장안의 한 시절을 누리던 기녀와 황실의 총애를 받던 명사가 심양의 물가에서 다시 만났다. 백거이가 기녀에게 말을 건넨다. “너와 나는 같은 하늘 아래 떠도는 처지인 것을 우리가 이전에 아는 사이였던 것이 무슨 필요가 있겠는가. 내가 너를 위해 비파행을 짓고자 하노라.”

 

동과 위로

백거이의비파행을 선물로 받은 사람은 늙은 기녀 한 사람이 아니었다. 삶의 어느 기점에 선 후대의 문사들은비파행을 거듭 읽고 눈물지으며 자신의 생애를 반추하고 주변을 둘러봤다.

 

백거이의비파행이 나온 후 아류급 작품들이 동아시아에서 수백 년 동안 계속 나왔다. 중국의 송나라 시인은 피리를 잘 부는 사람을 위해 감동어린 시문을 지어줬고 조선에서는 김만중, 성완 등 여러 문인들이 백거이 비파행의 운자를 따라 비파행을 지었다. 김재찬(金載瓚, 1746∼1827)은 비파를 잘 타는 거지 스님을 위해 비파행을 지었다. “그대는 보지 못했는가, 연진촌(延津村)의 늙은 처사 비파 들고 구걸하며 가다 쉬다 하는 것을로 시작하는 길고 긴 이 노래는 한때 한양의 국수라도 따르지 못하는 비파 솜씨로 좌중을 휘어잡던 인물의 이야기다. 그는 병자호란으로 온 나라가 쑥대밭이 되자 백골이 뒹구는 곳으로, 피가 흐르는 도랑으로, 이리저리 쓸려 다니다 개성에서 새 주인을 만났으나 그 주인도 죽어 절에 들었다. 스님이 됐다가 결국 비렁뱅이가 됐다. 김재찬이 그의 사연을 알려주는 장편의 서사시 마지막을 이렇게 맺음했다. “이 노래를 세상의 공경가에게 바치노라.” ‘지금은 세상을 휘어잡고 있는 이들이여. 이 비렁뱅이의 음악과 인생을 기억하시오라는 메시지다.

 

다양한비파행들은 평생을 고되게 살아가는 사람들의 수난사를 읊거나 그들을 위한 노래가 아니다. 재주와 능력이 남달리 뛰어나서 한 시절 사람들의 이목을 끌었던 이들의 특별한 사연이다. 그렇다고 어떤 멋진 삶이 추락할 것을 예고하는 노래는 결코 아니다. 추락마저 아름다운 사람들에 대한 예찬이고 상상이며 원작비파행의 감동에 대한 찬사다.

 

늙음 속에 빛, 명품의 탄생

‘비파행’이 세상에 나온 뒤 수백 년 후 사람들도 다시 감동했고, 후속작품은 물론 유사한 작품들이 상당히 등장했으며, 그림으로도 널리 그려져 풍엽로화의 가을 물가 뱃전에 앉은 백거이의 모습이 화폭에 무수하게 담겼다.

 

비파행이 주는 감동의 원천은 무엇일까. 그것은 우연하고 특별한 만남이 주는 낭만의 멜로드라마가 아니며 인간의 늙음에 대한 보편적 비애가 아니다. 비파행이 사람들에게 깊은 감동을 선물하는 이유는 늙고 쇠한 모습 뒤에 지울 수 없이 자리하고 빛나는 그들의 한 시절, 찬란했던 날들의 빛이 있기 때문이다. 이 세상 누군들 그 젊음이 빛나지 않겠느냐마는, 사람들이 쓰러지듯 모여들던 남다른 축복의 순간들이 있었기에 쓸쓸해진 노년의 모습과 극적인 대비를 이룬다. 이는 커다란 긴장의 감동을 준다.

 

잊어서는 안 되는 것이 또 하나 있다. 백거이의비파행이란 작문의 탄생이 가지는 가치와 의미다. 늙고 쓸쓸해진 어느 날 비파 한 곡조에 만고의 명작비파행이 지어졌다. 그 여인의 비파 연주가 하루이틀이 아니었고 그녀를 떠나간 장사치는 물론이요, 그 연주의 곁을 지나간 고기잡이 어부들이 한둘이 아니었지만 그들에게 비파 연주의 운율이 어떻게 받아들였는지는 알 길이 없다. 백거이라는 단련된 문장력과 감수성만이 그 연주를 명작으로 승화시키고 그 연주의 아름다움을 만고에 기억시킬 수 있었다. 훗날 많은 사람들의 감동을 끌어내고 유사 작품을 수없이 생산시킨 명품이 이렇게 탄생했다. 낙엽이 지고 갈꽃이 터지는 가을 물가에서 늙어가는 백거이가 늙은 기녀를 위해 지어준 노래비파행이 없었다면 영조의 왕실에서 화원을 정성스럽게 그려 왕실의 자제들에게 인생과 문학을 가르치던 이 한 장의 그림풍엽노화공객주도 없었을 것이다.

 

고연희 이화여대 강사 lotus126@daum.net

필자는 한국한문학과 한국미술사로 각각 박사 학위를 취득했고 이화여대 한국문화연구원과 고려대 민족문화연구소에서 연구 교수로, 시카고대 동아시아미술연구소의 연구원으로 활동했다. 이화여대, 고려대, 연세대 등에서 강의한다. 조선시대 회화문화에 대한 문화사상적 접근으로 옛 시각문화의 풍부한 내면을 해석하는 데 관심을 두고 있다. <조선후기 산수기행예술 연구> <조선시대 산수화, 필묵의 정신사> <꽃과 새, 선비의 마음> <그림, 문학에 취하다> <선비의 생각, 산수로 만나다> 등의 저자다.

동아비즈니스리뷰 298호 Future Mobility 2020년 6월 Issue 1 목차보기