“내 삶과 영화는 거듭나기의 산물”

초창기의 마구잡이 영화 촬영

젊은 시절에 영화를 시작해 제가 지금까지 도태되지 않고 영화를 업으로 삼고 있다는 게 참 다행입니다. 하지만 애초에 영화를 통해 관객들에게 꿈을 심어주겠다는 원대한 목표를 갖고 영화계에 뛰어든 것은 아닙니다. 저는 우연한 계기로 영화감독이 됐습니다. 제가 한국전쟁 때 학교를 그만두고 부산으로 가출을 했어요. 저는 좌익 운동을 하진 않았지만, 집안이 좌익 운동을 해서 연좌제에 걸리고 배운 것도 없어 취직이 어려웠죠. 그래서 가출을 해서 부산 노동판에서 일했는데, 이북에서 피난 온 분들을 알게 됐어요. 이분들이 서울로 올라가 <장화홍련전>이라는 영화를 제작하면서 잔심부름을 해달라고 저를 부르더라고요. 그렇게 우연히 영화계에 입문했지요.

제가 태어나고 자란 전남 장성에는 극장이 없었기 때문에 극장에 가서 영화를 볼 기회가 전혀 없었습니다. 당연히 영화를 통해 꿈을 실현한다는 생각조차 가질 수 없었지요. 하지만 우연히 영화 일을 하다 보니 제가 아주 좋아하는 일과 만났다는 생각이 들었어요. 자신이 좋아하는 일을 평생의 업으로 삼는 게 행복이라고 한다면 저는 정말 행복하게 살고 있는 셈입니다.

지금까지 영화를 100편 제작했습니다. 영화 1편을 제작하는 데 보통 1, 2년, 길게는 3년이 걸립니다. 저는 100편을 했으니까 제가 한 살부터 영화를 만들었다고 해도 이미 100살이 됐어야 할 만큼 많은 작품을 했죠. 1961년에 감독으로 데뷔했는데, 이후 10여 년 동안 영화 50여 편을 찍었습니다. 그러니까 1960년대에는 1년에 영화를 5편 정도 찍은 셈이에요. 흥행을 목적으로 한 영화를 마구잡이로 찍었지요. 영화들이 흥행이 좀 되다 보니 제작자들로부터 주문이 밀려드는 거예요. 그래서 영화 찍는 기계처럼 50여 편을 ‘남작(濫作)’한 것입니다. 어느 날 텔레비전을 틀었더니 1960년대에 나온 저질 액션물이 상영되고 있더라고요. 언제 본 것도 같고 해서 ‘저게 혹시 내가 찍은 영화인지도 모르겠다’는 생각이 들었어요. 알고 보니 실제로 제가 찍은 영화더라고요. 얼마나 부끄러웠는지 몰라요. 그 영화 제목이 뭔지, 어떤 촬영기사와 함께 일했는지, 음악은 누가 했는지 전혀 기억도 나지 않았습니다.

진정한 ‘한국 영화’를 꿈꾸다

당시 영화를 찍고 나면 조금씩 받은 돈으로 소주를 마셨습니다. 그러다 보니 20세 때 이미 수전증이 생길 정도였어요. 영화 찍고 술 마시고 그렇게 살다 보니 좋은 영화를 남기자는 생각을 할 겨를도 없었죠. 말하자면 인생을 휴지 쓰듯이 쓰고 있었죠.

그래도 꿈이 하나 있었습니다. 할리우드 수준으로 영화를 찍는 것이었죠. 그런데 제가 미국 영화 아류라도 찍고자 했던 게 터무니없는 꿈이더라고요. 우선 우리나라 영화 제작비는 당시 미국의 100분의 1, 1000분의 1 수준밖에 안 됐습니다. 미국에는 훌륭한 배우와 스태프들이 많고 최신 기술로 영화를 찍고 있는데, 우리는 말도 안 되는 장비로 찍고 있었죠. 할리우드 수준의 영화를 만든다는 게 웃기는 얘기란 걸 안 겁니다.

어떻게 할까 고민한 끝에 1960년대 후반 ‘한국 영화’를 만들자는 생각을 했어요. 한국 사람이 아니면 만들 수 없는 한국 영화를 만들면 개성 있는 영화라는 평가라도 들을 게 아니냐는 생각이었어요. 어떤 영화가 한국 영화냐 하는 문제에 부딪혔죠. 우선 제가 10여 년 동안 50여 편을 찍던 세계에서 벗어나야 하고, 내가 살아온 직·간접적 체험의 세계를 영화에 담아야 되고, 무엇보다도 일제강점기부터 해방, 한국전쟁, 5·16 쿠데타를 겪은 수난의 세월을 거짓 없이 담아내자고 생각했어요.

그런데 이미 삼류 감독으로 틀이 박힌 제가 제법 진지한 영화를 하려고 하자 어떤 제작자도 나서질 않았습니다. 그 전까지는 여러 영화를 겹치기 촬영할 정도로 바쁜 세월을 보냈는데 말이죠. 마지막으로 삼류 감독의 인기라도 팔아먹자는 생각으로 1970년대 초 <잡초>라는 영화를 찍었어요. 일정을 못 맞추더라도 제가 영화 속에 나타내고 싶은 것들을 더 충실히 하려다 보니 제작비가 치솟았습니다. 결국 망했어요. 관객을 끌어모은다는 게 만만치 않은 일이라는 것을 몰랐던 거죠. 하지만 지금 돌이켜보면 이 일이 아주 큰 도움이 됐어요. 그동안 액션영화만 찍는 삼류 감독이었는데, 이제 제법 진지한 영화도 찍는 감독이라는 것을 영화계에 인식시킨 거죠.

1970년대에 들어서면서 군사정권의 유신 통치 때문에 한국 영화는 최악의 암흑기를 맞았습니다. 그때 정권의 통제와 검열 탓에 한국 영화는 인기가 없었지요. 저는 그때 10여 년간 ‘체질 개선’을 했어요. 어설픈 외국 영화 모방에서 벗어날 수 있는 계기로 삼은 것입니다. 미국 영화는 기본적으로 서양적 정서를 담고 있으면서 스토리의 진행 속도가 굉장히 빠릅니다. 영화를 한국인의 정서에 맞게 유장하고 감정이 잘 살도록 만들기가 쉽지 않았습니다. 그렇게 10년을 하다 보니 제가 영화에 담고자 하는 주제는 잘 살아 있는데 영화가 재미가 없더라고요. 뼈다귀만 엉성하니 굴러가고 살은 없는 식이었죠. 물론 1970년대에 흥행을 기대하고서 영화를 찍은 건 아니지만, 관객이 보통 몇 천 명에 불과할 정도로 흥행 성적은 참담했습니다. 임권택이라는 흥행 감독으로서의 위상을 전혀 찾을 길이 없을 만큼 입장이 우습게 됐어요.

그러다 1980년대 들어와 제 영화가 베를린이니 베니스니 이런 영화제에 출품되기 시작했고 강수연, 신혜수 등 여배우들이 국제영화제에서 거의 매년 여우주연상을 타다시피 했어요. 어떤 사람들은 “여배우 사냥이나 하고 다니냐”며 비아냥대기도 했지요. 사실 여우주연상은 여배우 혼자 잘해서 타는 것이 아닌데, 뒤에서 애쓴 사람들은 아무것도 아닌 줄 아는 게 화가 나기도 해요.

홍콩의 장난스런 액션 넘어선 <장군의 아들>

1990년대 들어서면서 태흥영화사 이태원 사장이 저에게 김두한 씨 얘기를 다룬 <장군의 아들>을 제작하자고 제안했어요. 사실 저는 속으로 굉장히 기분이 나빴어요. 제가 액션영화 감독으로 알려진 건 1960년대였고, 이제는 과거에 저급한 영화감독이었다는 사실을 아는 사람이 별로 없는데, 갑자기 <장군의 아들>을 해서 과거 이력을 들춰내면 곤란하니 못하겠다고 했어요. 여러 차례 거절했습니다. 이태원 사장은 “당신이 외국 영화제에 내보내는 영화를 찍느라 너무 지쳐 있다. 그러니 좀 쉴 겸 이 영화를 찍는 게 좋겠다. 게다가 옛날과 달리 요즘 세상엔 사내들이 여성화돼가고 있다. 깡패들 얘기를 찍어 사내의 세계를 알릴 필요가 있지 않느냐” 하면서 저를 자꾸 꾀는 거예요. 결국은 제가 굴복을 했습니다. 제가 지친 게 맞는 것 같아서였죠. 대신 조건을 내세웠어요. 배우 전원을 신인으로 기용하라는 것이었죠. 제가 1960년대에 찍던 식으로 영화를 찍게 될까봐, 연기자라도 새 얼굴로 전부 바꾸면 영화가 새로워질 것 같았어요. 또 액션영화이기 때문에 고도의 연기력이나 미세한 감정의 세계는 좀 무시하되, 액션을 축으로 삼으면 될 게 아니냐는 생각도 있었습니다. 태흥영화사에서는 일언지하에 좋다고 했어요. 사실 별것도 아닌 얘길 길게 하는 이유는, 이 영화에서 돈을 못 벌었으면 <서편제>를 찍을 수 없었기 때문이에요.

그동안 홍콩 영화를 보면서 진짜 싸움 같지도 않고, 주인공이 기예를 부리듯 급소를 맞아도 계속 살아 있고 하는 게 불만이었어요. <장군의 아들>에서는 진짜 싸움판을 찍어 홍콩의 장난스런 영화에서 벗어나려 했습니다. 어쩌면 진짜 싸움판 느낌이 나도록 찍고자 노력한 것이 홍콩 영화와 차별화된 리얼한 액션을 연출해 흥행에 도움이 된 것 같아요. <장군의 아들>이 3편까지 나왔는데, 제작자의 집요한 노력이 없었다면 저는 이 영화를 찍지 않았을 겁니다.

모든 가능성 열고 찍은 <서편제>

이후에 <태백산맥>을 찍으려고 준비하고 있었는데, 노태우 정부가 이 영화는 곤란하다는 얘길 해왔어요. 아직 이념 문제를 객관적으로 다룰 시대가 아니라며 모든 공권력을 동원해 막겠다고 했어요. 그래서 1년 후에 제작하기로 했지요. 1년 후에는 대통령이 바뀌기 때문이었죠. 그래서 당분간 쉬기로 했는데, 평생 쉬어본 적이 없다 보니 놀 줄도 모르겠더라고요. 그때 집에서 텔레비전을 틀었는데, 미스춘향 선발대회에 오정해 양이 나오더라고요. 그 얼굴을 보는 순간 제 가슴이 덜컥 내려앉았어요. 유럽 친구들이 저에게 “한국 여배우들은 왜 전부 쌍꺼풀 수술을 해가지고 서양 여자처럼 꾸며서 배우가 되느냐”고 했었어요. 저도 한국 여배우들에 대해 그 점이 늘 불만이었거든요. 그런데 오정해 양을 보니까 조선 여자예요. 게다가 판소리를 정식으로 배워서 아주 잘하고, 연기를 시켜도 될 것 같더라고요.

그 후 오정해 양이 보조로 잠깐 얼굴을 내미는 연극을 보러 가서 갑자기 <서편제>를 떠올렸지요. 제가 1978년에 ‘서편제’라는 단편을 보고 우리 판소리를 영화로 담아서 알리면 좋겠다는 생각을 한 적이 있었어요. 그러면 이 기회에 판소리를 제대로 배운 김명곤 씨와 함께 판소리 영화를 해보자 하는 생각을 한 거죠. 그때 서편제를 영화로 만들겠다고 태흥영화사에 이렇게 말했어요. “사실 이 영화는 흥행이 될 리가 없다. 배우들도 거의 신인에 가까운 사람들이고, 예산도 얼마 안 들고 하니…. 그래도 젊은 사람들한테 판소리를 알리고 해외에도 보내자.” 그때 태흥영화사는 저한테 미안한 게 좀 있었어요. <장군의 아들>을 찍느라 제가 5년쯤 발이 묶여 있었거든요. 그리고 <장군의 아들>로 돈도 많이 벌었기 때문에 제작사에 <서편제>를 만들자고 설득하기가 쉬웠죠. 제작사도 이 영화가 흥행할 것이라고는 기대하지 않았습니다.

그런데 판소리는 듣는 법조차 정말 배우기 힘들어요. 판소리를 관객에게 빨리 전달하려면 판소리가 ‘보이는’ 영상을 찍어내야겠다고 생각했어요. 소리와 배경을 같이 맞물리게 해 판소리를 눈과 귀로 동시에 즐길 수 있도록 하자는 것이었습니다. 전부터 그런 영화를 해보고 싶었는데, 망해도 상관없다고 하니까 실패하더라도 태흥영화사에 그렇게 큰 짐이 되진 않겠다는 홀가분한 생각 때문에 찍기로 결정했어요.

제가 판소리를 깊이 알지는 못했지만, 들으면 가슴 저 바닥에서부터 울림이 있었어요. 단순히 판소리가 주는 깊은 감흥에 감동해 빨려 들어가는 것 말고는 아는 게 없어요. 하여튼 저는 그런 제 안의 감성 세계를 영상으로 잡아내야겠다는 생각을 했어요. 저도 처음이었고, 같이 촬영했던 정일성 촬영감독도 이런 일은 처음 해봤죠. 영화를 찍으려면 미리 선곡을 해야 합니다. 특히 <서편제>야말로 영상과 선곡이 절묘하게 맞아떨어져야 하니까 배경을 미리 생각해뒀어야 했는데 그러지 못했어요. 그래서 별수 없이 장소를 찾아다니면서 찍기 시작했어요.

스태프들 모두 판소리에 익숙하지 않아 촬영장에서 계속 판소리를 틀어놓았습니다. 온 스태프들이 그 소리에 젖도록 하기 위해서였습니다. 계속 소리를 들려주니 스태프들이 점점 소리 안으로 빠져들더라고요. 사실 판소리를 어떤 영상에 붙여야 할지 막막한 적이 많았습니다. 스태프들이나 연기자들은 제가 작품을 많이 한 감독이니까 ‘저렇게 해매고 있는 것 같아도 속으론 뭔가 있을 것’이라는 믿음이 있었을 거예요. 그런데 사실 저도 그냥 헤매고 있었습니다. 제가 그렇게 헤맨다는 것을 연기자들이나 스태프들에게 들키면 안 되기 때문에, 다 돼 있는 척하면서도 내심 불안했어요.

그런데 이 영화는 망해도 아무 부담이 없어 저는 자유로웠습니다. 영화의 틀을 처음부터 끝까지 정해놓고 그 안에서만 허우적대는 게 아니라, 제 자신을 (모든 가능성에) 다 열어놓았습니다. 스태프들도 마찬가지였죠. 지나가다 마음에 드는 장소가 나오면 거기서 카메라 놓고 찍었어요. 이렇게 영화 찍는 것은 평생 처음이었죠. 그렇게 자유로울 수가 없었어요.

그런데 이게 꼭 귀신 붙은 영화 같았어요. 생각해보면 텔레비전에서 오정해 양을 딱 마주친 것부터 귀신이 갖다 끌어내준 게 아닌가 하는 느낌을 받을 수밖에 없었어요. 간혹 ‘진도아리랑’을 부르며 오는 길을 찍을 때도, 회오리바람이 불어주면 좋겠다고 생각했는데 진짜 바람이 불었어요. 마지막 장면에서도 눈이 오면 좋겠다고 생각하니까 갑자기 눈이 왔고, 이튿날까지 눈이 쌓여서 촬영을 잘 마칠 수 있었습니다. 그런 일이 한두 번이 아니었으니 꼭 귀신이 붙은 것 같다는 느낌을 지울 수 없었지요. 서편제가 흥행이 잘되면서 판소리 명창 김소희 씨가 그런 얘길 하데요. 고생스럽고 억울하게 살다 간 원귀들이 모여 이 작품을 도와준 것 같다고요. 스태프들, 연기자들 다 싣고 다니면서 어느 배경으로 가서 어떻게 찍어야 할지 막막할 땐 정말 당황스럽죠. 그런데 상상해놓은 배경들을 실제로 우연히 만나면 꼭 귀신이 들어온 것 같았어요. 결국 <서편제>가 <장군의 아들>이 이뤘던 한국 영화 사상 최다 관객 동원 기록을 깼죠.

“내 영화로부터 도망쳐 거듭나려 했다”

미국의 한 영화제에서 <춘향뎐>을 상영했는데 굉장히 인기가 좋았어요. 시사회가 끝나자 세계적인 영화감독과 교수가 제게 오더니 “춘향전은 셰익스피어 작품 같은 세계 명작의 하나”라고 하더라고요. 그리고 처음엔 판소리가 정말 생경하고 영 귀에 거슬릴 정도였는데, 영화를 보고 나서 대단히 훌륭한 소리인 줄 알겠다고 했어요. 지금까지 한국인들만 춘향전을 즐겼지만, 이 영화를 통해 세계인들과 춘향전을 공유하게 됐다고 좋아하더라고요. 그 말을 듣고서 등골이 다 서늘해졌어요. 한국 영화를 알리고자 긴 세월 노력했는데, 대가들이 직접 그런 평을 해줬으니 ‘내가 영화를 잘해왔구나’ 하는 생각이 들 수밖에요.

저는 오직 영화밖에는 다른 길이 없었어요. 좌우간에 ‘이 영화는 꼭 내가 해야지’ 했던 영화들은 당시에는 흥행이 안 됐더라도 후대에는 꼭 좋은 평가를 받더라고요. 저는 도전 정신이 강해 저질러보기를 많이 했던 것 같아요. 내가 될 일을 하고 있는지, 많은 의구심과 불안이 따르더라도 하여튼 저질러보고, 일단 결정이 되면 혼신의 힘을 다해 밀어붙였어요.

또 저는 거듭나기를 해온 것 같습니다. 어떤 성과를 내든 그 안에 머무르지 않고, 어떻게 하면 내 영화를 더 거듭나게 할까를 고민했어요. 저는 제 영화로부터 도망치고자, 빠져나와서 거듭나고자 했어요. 돌이켜보면 제 인생은 저와 제 작품과의 싸움의 세월이 아니었나 합니다. 제가 젊어서 번 돈을 다른 데 쓰려는 유혹에 빠져들지 않고 계속 영화를 해온 것이, 감독으로서 그냥저냥 살아남은 이유가 아니겠는가 합니다.

편집자주 동아비즈니스리뷰(DBR)가 경영교육 전문기업 휴넷이 주최하는 CEO 포럼의 일부 강의를 요약해 독자 여러분께 전합니다. 이번 호에는 임권택 감독의 강의 ‘임권택 감독의 영화 인생 - 끊임없는 변화와 도전’을 전해 드립니다.

임권택 감독은 1936년 전남 장성에서 태어나 광주 숭일중학교를 중퇴하고, 1961년 영화 <두만강아 잘 있거라>로 감독에 데뷔했다. 1987년 <씨받이>로 아시아태평양영화제 감독상 및 작품상, 1993년 <서편제>로 상하이국제영화제 감독상, 2002년 <취화선>으로 칸영화제 감독상, 2005년 베를린국제영화제 명예황금곰상 등 다수의 상을 받았다. 현재 동서대 임권택영화예술대학 석좌교수 및 명예학장이다.