“트렁크 속에 뭐가 있습니까?” 앳된 얼굴의 경찰이 물어왔다.
“책이 좀 들어있습니다.”
경찰은 우리 회사 자금관리 이사인 리치를 밖으로 불러내 몸을 수색한 다음 경찰차로 데려갔고 나는 혼자 남겨졌다. 황량한 옥수수 밭 그 어디에도 우리를 지켜보는 사람은 없었다. 사실, 농부들이 우리를 본다 해도 아무런 상관은 없었다. 나는 이미 지칠 대로 지친 상태였다. 마음 같아선 경찰을 붙들고, 우리가 좀 전까지 어떤 일을 겪었는지 아느냐고 묻고 싶었지만 그러지 않았다. 내 인생 최악의 날에 하지도 않은 교통 위반을 이유로 텅 빈 고속도로 이차선 도로 한쪽에 붙들려 꼼짝도 못하고 있노라니 싸울 기력조차 없었다.
경찰관은 내 가방에 마약을 하기 위한 도구가 들어있을 거라 생각한 모양이었지만 내 가방 속에는 그날 오전 해고한 직원 명단이 들어있었다. 마닐라에서는 단 한 명도 해고하지 않았지만 그날 하루 동안 클라린다와 애틀랜틱에서 마흔 명을 해고했다. 볼티모어, 세인트폴, 시러큐스에서도 몇 명을 내보냈다. 단 하루 동안 전체 직원의 20% 가량을 해고한 것이었다.
서류 가방 속에는 댄의 변호사가 보내온 서한도 들어있었다. 한때 같이 클라린다를 꾸려나갔던 댄은 한 달 전에 자신을 해고했다는 이유로 소송을 걸겠다고 협박을 해왔다. 댄의 변호사는 편지에서 댄을 다시 고용할 것을 요구했다. 수십 명의 직원을 해고한 마당에 댄을 다시 고용하라는 편지를 보니 우습기까지 했다. 우리 회사가 망하지 않고 버틸 수 있는 유일한 이유는 피어슨(Pearson), 하코트(Harcourt), 톰슨(Thomson)을 비롯한 일부 대형 출판사들과 수십 년 동안 파트너 관계를 유지해 왔기 때문이다. 미국 국내 상황뿐 아니라 마닐라에 있는 해외 사업부도 힘들긴 마찬가지다. 마닐라의 1인당 연간 인건비는 인도에 비해 세 배나 많은 6000달러 수준이다.
돈을 벌어 회사를 상장(上場)하겠다는 꿈은 온데간데없이 사라져 버렸고 두려움과 좌절감만 남았다. 2년 전, 댄과 함께 재정난을 겪고 있던 클라린다 컴퍼니를 인수한 다음 회생을 위한 노력을 시작했다. 첫 한 해 동안 매출이 30%나 증가했고 클라린다는 당시 10년 만에 처음으로 이윤을 얻었다. 다음 해에는 성장이 정체되었다. 이제 댄도 없는 마당에, 나는 홀로 사장 자리에 앉게 되었다. 리치의 말대로 클라린다는 좀처럼 빠져 나오기 힘든 수렁에 빠져버렸다.
많은 직원들을 해고한 덕에 묘안을 생각해낼 시간을 좀 벌긴 했다. 하지만 과연 묘안이라는 게 있긴 할까? 회사도 살리고 내 커리어도 살릴 수 있으면 좋겠지만 백미러를 통해 경찰관의 질문에 고개를 흔들어대는 리치의 모습을 보고 있노라니 그저 벗어나고 싶은 마음뿐이었다. 자동차에서, 회사에서, 아이오와에서 벗어나 어디로든 떠나고 싶었다. 클라린다를 살리기 위해 개인 신용을 담보로 200만 달러의 대출을 얻지 않았거나 대출을 못 갚는다 하더라도 아버지가 살고 계시는 집이 은행으로 넘어가지만 않는다면 정말 떠나버렸을지도 모른다.
벗어나야 한다
자동차로 돌아온 리치에게 애초에 클라린다에 끌어들이지 말아야 했다며 사과 했다. 구렁텅이에 빠진 이 조그만 회사 때문에 고등학교 때부터 절친하게 지내온 20년 지기인 리치의 MBA 학위, CPA 자격증, 언스트 앤 영(Ernst & Young)에서 갈고 닦은 실력이 모두 빛을 잃게 된 것이다.
리치는 회사를 살리고 싶은 건지 이 모든 상황에서 벗어나고 싶은 건지 물어왔다.
“관둘 거야. 난 벗어나고 싶어.”
“그래, 그럼 우선 대출을 어떻게 해결해야 할지 방법을 찾아보자. 회사를 팔면 어떨까?”
“리치, 고객들에게 지금의 상황을 알려야 할 것 같아. 레드 본즈는 이미 해고사태에 관한 소식을 들었을지도 몰라.”
몇 주 전 출판사인 리드 엘세비어(Reed Elsevier)와의 파트너 관계가 끝이 나는 바람에 레드가 쥐고 있는 300만 달러가 우리 회사 전체 수익의 3분의 1을 차지하게 되었다. 엘세비어가 보내온 편지에는 “미국 업체 세 군데와만 일을 하고 나머지 일은 인도의 새로운 협력업체에 맡길 겁니다. 클라린다는 아쉽게도 4위에 머물렀습니다”고 적혀있었다. 4위에 머문 업체가 얼마나 많은지 모르겠지만 그건 전혀 중요하지 않았다. 중요한 것은 갑자기 1200만 달러에 달하던 매출이 900만 달러로 줄어든 것이었다. TPC의 재키가 300만 달러어치의 일을 주고 있었고 IPC 프린트(IPC Print)에서 100만 달러어치의 일을 주기로 약속했으며, 맥그로힐(McGraw-Hill), 옥스퍼드대학(Oxford University), 톰슨(Thomson)등 여러 출판사에서 나머지 200만 달러어치의 일을 주었다. 모든 고객들이 큰 영향력을 갖고 있음에는 의심의 여지가 없었고 다음 학년도에 어떤 구매 의사결정을 내리는지에 따라 우리 회사가 살아날 수도 있고, 회사의 몰락과 함께 내가 파산할 수도 있는 상황이었다.
“이미 레드한테 전화했다고 하지 않았어, 데이비드?”
“전화를 하긴 했는데 자리에 없었어. 재키 디도 없었어. 음성 사서함에 메시지를 남길 일은 아니라고 생각해서 그냥 끊었어.”
자동차는 주간 고속도로 80번 방향으로 질주했고 나는 창문을 내리고 손끝을 스쳐가는 따뜻한 공기를 느꼈다.
“고객이 요구할 때는 나는 언제나 고객이 원하는 곳에 있어야 하잖아. 하지만 내가 필요할 때는 어떨까?”
“그 사람들한테 뭐라고 얘기할거야?”
“사실대로 얘기해야지. 댄은 이미 해고됐고, 나는 도움이 필요하다고.”
“뭐라고 얘기하겠다는 거야? 댄의 음주문제에 대해 솔직하게 얘기하겠다는 거야? 데이비드, 내가 아는 변호사와 먼저 얘기를 해 봐.”
