“믿게 만드는 힘”

“나는 훌륭한 배우들을 데려왔을 뿐, 그들이 나를 멋져 보이게 한다. 그게 진실이다. 페넬로페 크루즈, 엘렌 페이지, 알렉 볼드윈을 캐스팅해 보라, 연기를 잘할 테니까. 그들은 나를 만나기 전부터 연기를 잘했고, 나를 떠난 후에도 잘할 것이다. 나는 그들을 잘 써먹을 뿐이다. 내가 대단해 보일지 몰라도 그건 사실 속임수에 불과하다.”

기발한 상상력, 인간을 꿰뚫어 보는 날카로운 시선으로 많은 팬을 거느린 미국의 영화감독 우디 앨런의 말이다. 그는 자신의 영화 ‘로마 위드 러브(to Rome with Love)’에 대해 설명하면서 감독의 역할은 ‘뛰어난 사람들을 기용한 것’에 지나지 않는다고 고백했다. 이 고백이 그의 진심일지, 아니면 앨런식 유머에 흔히 녹아 있는 자기 비하와 겸양의 표현일지는 알 길이 없다. 그러나 어쩌면 그의 말처럼 모든 영화, 음악, 패션, 미술 등의 창작물은 이미 있는 재료를 버무리거나 다른 창작자들의 재능을 훔친 얕은 ‘속임수’에 불과할지도 모른다. 이번 스페셜 리포트를 통해 만난 뇌과학자 데이비드 이글먼과 작곡가 앤서니 브란트가 “하늘 아래 새로운 것은 없다”고 못 박고 있듯이 말이다. 약간만 뒤틀고, 쪼개고, 섞으면 익숙한 것도 새로운 것으로 둔갑한다.