Close Up

높이 올라갈수록 삶은 지루해진다?

211호 (2016년 10월 lssue 2)

 

Article at a Glance

일본은 고독이 일상이 된 고독순응사회이다. 한국은 아직 아니다. 고독은 실패한 인생의 특징일 따름이다. 하지만 고독에 익숙지 않은 자아가 위기를 맞는 순간이 있다. 명함에서 자신의 직함이 사라질 때다. 직장에 다니는 한국 남자의 모든 사회적 상호작용은 일과 관계가 있기에 이런 인간관계가 단절되면 내가 누구인지조차 헷갈리게 된다. 이는 삶의 맥락이 바뀌어 자신의 존재도 바뀌었다는 사실을 의식하지 못한 결과다. 삶의 게슈탈트를 바꾸는 방법은 대략 세 가지이다. 첫째, 사람을 바꾸는 것이다. 항상 같은 사람들을 만나 똑같은 얘기를 반복하지 말아야 한다. 둘째, 장소를 바꾸는 것이다. 장소가 바뀌면 생각과 태도가 바뀐다. 마지막으로 관심을 바꾸는 것이다. 전혀 몰랐던 세상에 대해 흥미가 생기면 공부하게 된다. 

 

가장 흔한 인사말 중 하나는바쁘시죠?”. 그 말 안에는 유능함, 사회에서의 인정, 나름 괜찮은 사람이란 자부심 등이 숨어 있다. 그래서 다들 바쁘다. 아니, 바쁜 것처럼 보이기 위해 애를 쓰거나 일부러 건수를 만들어 자신을 바쁘게 만들려고 노력한다. 근데 과연 바쁜 것이 좋은 것일까? 그렇지 않다. 그냥 바쁜 건 의미가 없다. 그 바쁜 것이 영양가가 있는지의 여부가 중요하다. 최악은 그저 바쁘기만 한 것이다. 자신이 왜 바쁜지에 대한 성찰이 없는 것이다. 바쁘면 정신이 없다. 정말 중요한 것과 그렇지 않은 것을 구분하지 못한다. 자신이 제대로 살고 있는지 자기반성을 할 수 없다. 열심히 해서 정상에 오른 후이 산이 아닌가 보네라는 한탄을 할 수 있다. 오늘은 혼자만의 시간의 중요성을 강조한 책 <가끔은 격하게 외로워야 한다>를 소개한다.

 

불안하면 숲이 안 보인다

저자는 대학교수 생활을 정리하고 일본에서 몇 년째 혼자 살고 있다. 그림 공부를 위해 어린 학생들과 함께 수업을 듣는데 그 과정에서 남들이 보지 못한 것을 배우고 있다. 바로 외로움의 중요성이다. 인간은 누구나 외롭고 그 외로움을 없애기 위해 자꾸 사람을 만나고 일을 벌인다. 근데 외로움은 버릴 대상이 아니고 오히려 찾아야 할 대상이다. 인간은 외로워야 한다. 그래야 성장할 수 있고 자기 성찰이 가능하다.고독에 익숙해져야 타인과의 진정한 상호작용이 가능해진다. 외로움에 익숙해야 외롭지 않은데 이게 외로움의 역설이다. 사람들과 섞여 지내니까 생각할 시간이 없고 생각할 시간이 없으니까 자신이 뭘 좋아하는지 모른다. 기껏해야 세계여행이다. 내가 하고 싶은 일이 명확하지 않으니 떠밀려 살게 되고 그럼 우울해지는 것이다. 우울과 짜증은 심리적으로 정상이 아닐 때 나타나는 것이다.

 

 

 

일본은 고독이 일상이 된 사회이다. 고독순응사회다. 혼자 밥을 먹어도 누구도 상관하지 않는다. 한국은 아직 아니다. 고독은 아직 낯선 단어다. 고독해서는 안 된다. 고독은 실패한 인생의 특징일 따름이다. 개인이란 서구의 존재이론이 동양에 처음 알려진 것은 19세기 무렵이다. 동양은 당황했다. ‘Individual’에 해당하는 단어가 없었기 때문이다. 개인이 일상어로 자리잡은 것은 19세기 말 20세기 초이다. 인간에게는 여러 자아가 있다. 무대 위의 여러 자아를 끊임없이 성찰하고 상대화할 수 있는 무대 뒤의 공간이 필수적이다. 분장을 하고 분장을 지우는 배후공간이 필요하다. 그 중 어느 쪽이 진짜 삶이냐는 질문을 해서는 안 된다. 무대 위에 다양한 역할이 실재하듯 무대 뒤의 삶도 진짜다.수용소 생활의 가장 큰 고통은 배후공간의 부재이다. 권력이 높아질수록 공간은 넓어진다. 사무실 공간만 넓어지는 것이 아니다. 사람들 사이의 거리도 멀어진다. 높은 사람 곁에 가까이 갈 수 있는 사람은 제한돼 있다. 아무나 곁에 올 수 있는 것이 아니다. 이렇게 돈과 권력은 공간으로 확인된다.

 

고령화의 근본 문제는 연금이 아니다. 은퇴한 이들의 아이덴티티다. 자신의 사회적 존재를 확인할 방법을 상실한 이들에게 남겨진 30여 년의 시간은 불안 그 자체이다. 불안은 원래 젊은이들의 정서이다. 근데 요즘은 노인의 정서가 되고 말았다. 문제는 불안하면 세상을 자꾸 좁혀서 본다는 사실이다. 불안하면 나무만 보고 숲을 보지 못한다. 원래 노인의 지혜는 숲같이 전체를 보는 데 있다. 시력이 떨어지고 기억력이 떨어질수록 전체 맥락을 볼 수 있는 지혜가 확대된다는 것이다. 그런데 평균수명이 길어지고 자아정체성의 위기에 빠진 젊은 노인이 많아지면서 이런 혜안이 사라지는 것이다. 불안하면 젊은이나, 늙은이나 숲은 보지 못하고 나무를 본다.

 

미국의 사회심리작자 토리 히긴스는 인간의 행동 이유를 두 가지로 설명한다. 좋은 것에 가까이 가려는 접근동기와 대상을 피하려는 회피동기가 그것이다. 세상을 긍정적으로 보고 다가가려는 접근동기는 전체지각()을 활발하게 한다. 반면 세상을 부정적으로 보고 도망치려는 회피동기는 부분을 뜯어보는 부분지각(나무)을 촉진시킨다. 불안하면 부분지각이 강해지고 행복하면 전체지각이 강해지는 것이다. 열심히 공부하면 성공할 수 있다는 것은 접근동기이다. 좋은 대학에 가지 못하면 낙오자가 된다는 것은 회피동기이다. 상황에 따라 둘을 적절히 사용해야 한다. 일의 결과가 바로 나타나는 일은 회피동기(그렇게 하면 손해를 본다)로 설명해야 유리하다. 결과가 나중에 나오는 것은 접근동기(그렇게 해야 성공한다)로 설명해야 유리하다. 은퇴설계를 설득할 때는 접근동기로 해야 한다. 은퇴설계를 하지 않으면 비참한 노년이 된다는 말은 호소력이 적다. 접근동기는 상상력을 자극하고, 회피동기는 일을 치밀하게 하게 한다. 창조적 능력이 발휘되려면 긍정적 정서를 동반하는 접근동기를 자극해야 한다. 놀듯이 일해야 창의성이 발휘된다. 반대로 치밀함과 정확성을 요구하는 일은 회피동기를 자극해야 한다. 제대로 처리하지 않으면 큰 사고가 터진다 같이 위협을 주는 방식이다.

 

자아는 시간적 연속성을 갖고 타인과 구별돼 확인돼야 하는 존재다. 미국의 정신분석학자 E, H. 에릭슨의 발달이론에 따르면 자아는 계속해서 발달한다. 아동기에 발달이 끝나는 것이 아니라 중년기를 거쳐 노년기까지 전 생애에 걸쳐 계단식으로 발달이 이뤄진다는 것이다. 그런 자아가 위기를 맞는 순간이 있다. 명함에서 자신의 직함이 사라질 때가 그때이다. 직장을 다니는 한국 남자의 모든 사회적 상호작용은 일과 관계가 있다. 일과 분리된 자아는 생각해본 적이 없는 사람들이다. 그래서 대부분의 시간을 직장사람들, 업무상 관계 있는 사람들과 밥 먹고, 술 마시고, 골프를 친다. 그러나 은퇴하는 순간 그런 인간관계는 끝나면서 위기가 닥치는 것이다. 자신이 누군지가 헷갈리는 것이다.

 

이럴 때는 문제로부터 떨어져 이를 객관적으로 볼 필요가 있다. 삶의 맥락을 바꿀 시간이 필요하다. 자아의 문제를 해결하기 위해서는 혼자 어딘가를 걷는 것이 도움이 되고 올레길은 그런 면에서 효험이 있는 듯하다. 심리학자인 김경일 아주대 교수는 이를 그래엄 윌러스의 부화개념으로 설명한다. 창조적 사고에 관한 선구적 연구자인 월러스는 창조적인 문제해결을 위해서는 그 문제로부터 몸과 마음이 일시적으로 떠나 있는 시간이 필요하다고 주장한다. 그 문제로부터 떠나 전혀 다른 생각에 몰두하고 있을 때 문제해결을 위한 통찰이 불현듯 찾아온다는 것이다. 마치 닭이 알을 품고 있는 부화의 시간처럼 창조적 해결을 위한 침묵의 시간이 필요하다는 얘기다. 안 풀리는 문제를 계속 끌어안고 있어봐야 별 도움이 되지 않는다. 단지 며칠 올레길을 걷는 것만으로 생각이 바뀐다. 삶의 맥락이 바뀌면 존재 자체가 달라진다. 그렇게 속 썩이던 아이가 군대에 가면 전혀 다른 인간이 되는 경우가 그렇다. 그렇다면 누가 진짜일까? 둘 다 진짜다. 존재란 항상 자신이 속한 맥락을 포함하기 때문이다.

삶의 맥락이 바뀌었을 때

독일의 게슈탈트 심리학은 맥락을 심리학적 연구대상으로 삼았다. 인간은 사물을 지각할 때 각 부분을 따로 인식하지 않고 하나의 통합된 형태, 즉 게슈탈트로 파악한다. 이때 중요한 부분은 전경이 되고 나머지는 배경이 된다. 마치 사진을 찍을 때 인물만 뚜렷하게 나오게 하고, 나머지 부분을 흐리게 처리하는 아웃포커싱과 같은 원리이다. 문제는 이 전경과 배경의 관계가 고정돼 있지 않다는 것이다. 이를 활용한 게슈탈트 치료법에 따르면 삶이란 이 전경과 배경의 관계가 끊임없이 변화하는 과정이다. 삶의 어떤 부분이 관심의 초점이 돼 전경이 되면 나머지는 배경이 된다. 시간이 흘러 맥락이 바뀌면 지금까지의 전경은 배경으로 물러나고 배경이었던 부분이 전경으로 올라온다. 문제는 전경과 배경의 전환이 매끄럽지 않을 때다. 배경으로 물러나야 할 전경이 계속 버티고, 전경으로 올라와야 할 배경이 애매할 때다. 내 삶의 이야기가 매끄럽지 않다는 것이다. 맥락에 따라 달라져야 하는 게슈탈트 형성이 뒤엉켜 있는 상태가 지속되면 참 힘들다. 자신만 힘든 게 아니라 주변도 힘들게 한다.

 

가르치거나 지시하는 직업을 가졌던 이들은 은퇴하면 대부분 이렇게 된다. 고위 공무원, 교수, 회사 임원, 장군, 정치인 같은 직업을 가졌던 사람들이다. 삶의 맥락이 바뀌어 자신의 존재가 바뀐 것을 도무지 의식하지 못한다. 만날 했던 얘기를 하고, 또 한다. 삶의 게슈탈트 형성이 망가진 것이다. 삶의 게슈탈트를 바꾸는 방법은 대략 세 가지이다. 첫째, 사람을 바꾸는 것이다. 항상 같은 사람들을 만나 똑같은 얘기를 반복하지 말아야 한다. 동창회, 산악회 같은 것은 아주 쥐약이다. 새로운 사람들을 만나고 그들의 얘기를 경청할 수 있어야 삶의 게슈탈트가 건강해진다. 둘째, 장소를 바꾸는 것이다. 장소가 바뀌면 생각과 태도가 바뀐다. 저자가 일본에서 몇 년 지내보니 진짜 그렇다. 요즘 그는 아들보다 더 게으르고 더럽게 산다. 제대한 그 녀석은 그의 아들이 확실하다.

 

마지막으로 관심을 바꾸는 것이다. 전혀 몰랐던 세상에 대해 흥미가 생기면 공부하게 된다. 새로운 사실을 깨치고 경험하게 되는 것처럼 기쁜 일은 없다. 긍정적인 게슈탈트 전환이다. 세 가지 중 관심을 바꾸는 것이 제일 중요하다. 관심이 바뀌면 사람도 바뀌고 장소도 바뀌기 때문이다.

삶의 맥락을 바꾸기 위해서는 공부를 해야 한다. 저자는 늦은 나이에 다시 공부를 하면서 공부의 즐거움을 느끼고 있다. 공부라는 구체적 경험을 다시 배우고 있다. 공부를 위해서는 스스로 간절해야 한다. 내가 무얼 알고 싶은지, 무얼 하고 싶은지가 분명해야 한다. 그래야 방향이 명확해지고, 공부가 재미있어진다. 삶도 그렇다. 내가 원하는 것이 구체적이지 않으면 절대 행복해질 수 없다. 돈은 아주 막연한 것이다. 그 돈으로 뭘 하고 싶은지 분명하지 않으면 돈은 재앙이다. 사회적 지위도 그렇다. 그 지위를 갖고 내가 뭘 하고 싶은지가 분명하지 않으니 다른 사람들을 굴복시키는 헛된 권력만 탐하게 된다.

 

100미터 앞에 있는 자동차와 100미터 높이에서 내려다보는 자동차 크기는 전혀 다르게 보인다. 물리적 거리는 같지만 위에서 내려다 볼 때 훨씬 작아 보인다. 수직으로는 기하학적 원리가 작동하지만 수평으로는 전혀 작동하지 않기 때문이다. 도대체 왜 그럴까? 항등성(constancy)이란 지각심리학적 원리 때문이다. 항등성이라 주위 환경이 바뀌어도 사물을 일정한 방식으로 계속 보는 것을 뜻한다. 둥근 접시를 아무리 옆에서 봐도 타원이 아니라 여전히 둥근 원으로 보인다. 변하는 상황과는 상관없이 사물의 본질을 본다는 것이다. 철학에서 말하는 동일성의 심리학적 구성 원리다. 대상의 본질을 볼 수 있어야 살아남는다. 대상의 본질을 파악하는 항등성이 작동하지 않으면 생존 자체가 불가능하다. 멀리 떨어져 있는 호랑이가 조그맣게 보인다고 해서 고양이라고 생각하면 바로 죽음이다. 사과가 작게 보인다고 버찌로 착각해서는 안 된다. 그럼 굶어 죽는다. 근데 왜 인간은 항등성 능력을 포기하려고 할까? 객관적이고 과학적인 세계에 대한 강박 때문이다. 중요한 순간에 한쪽 눈을 감게 된 것은 르네상스 이후의 일이다. 원근법 때문이다. 인상파 화가들은 의도적으로 원근법을 파괴했다. 항등성 제로의 원근법적 강박에서 벗어나 보이는 대로 느끼는 대로 그렸다. 그러나 21세기 우리는 여전히 기계적 외눈의 지배를 받는다. 아침부터 밤까지 스마트폰, 컴퓨터, 모니터만 본다. 그리고 내 눈보다 외눈의 카메라가 기록한 세계가 더 정확하고 진실하다고 믿는다. 어디를 놀러 가도 꼭 이렇게 외친다. “, 텔레비전에서 본 것과 똑같네.” 텔레비전에서 봤으니 진짜라는 얘기이다. 이건 순서가 완전히 뒤바뀐 것이다.

 

나이 들면서 삶이 재미없어지는 것은 도무지 흉내 낼 대상이 없기 때문이다. 높이 올라갈수록 삶이 지루해지는 것은 더는 모방할 사람이 없기 때문이다.

 

모방의 즐거움

인간은 흉내 낼 수 있어야 한다. 흉내 낼 대상이 있어야 한다. 흉내 낸다고 우습게 보면 안 된다. 남 흉내 내는 것을 폄하하면 안 된다. 아리스토텔레스는 예술과 문학의 본질은 미메시스, 즉 모방이라고 주장한다. 인간에게 모방행위가 불가능하다면 그 어떤 것도 느낄 수 없다는 것이다. 공감능력은 바로 미메시스 개념에서 유래한다. 감정이입(Einfuhlung)이란 그전에는 없던 개념이다. 타인의 내면으로 들어가서 느낀다는 뜻의 이 독일어가 영어로는 ‘empathy’로 번역됐다. 타인의 마음을 함께 느끼는 심리적 과정을 학문적으로 개념화한 것은 불과 150년 전이다. 타인의 감정은 그 사람의 정서표현을 그대로 흉내 낼 때 제대로 이해된다. 공감능력이란 바로 이 정서의 모방능력이다. 오래 함께 산 부부의 모습이 비슷해 보이는 것은 생김새가 닮아서가 아니다. 서로의 정서표현 방식이 비슷하기 때문이다. 아주 자연스럽게 타인의 기쁨과 슬픔을 흉내 내는 사람이 사랑받는다. 인간은 자신의 정서를 흉내 내는 사람에게 마음을 연다. 그뿐만이 아니다. 흉내를 낼 수 있어야 창조적이 된다. 모방이 창조적 능력으로 진화한 것은 지연모방이 가능하면서다. 두 살 무렵이 되면 아이는 며칠 전 본 것을 기억해 흉내 내기 시작한다. 그 행위를 머릿속에 상징적으로 표상할 수 있다는 뜻이다. 지연모방과 같은 상징으로 매개된 행위야말로 창조성의 원천이다.

 

더 중요한 것은 인간의 가장 근원적인 기쁨과 즐거움이 바로 이 흉내 내기에 있다는 것이다. 아이들이 장난감을 갖고 노는 것은 장난감이 대상 세계를 모방하고 있기 때문이다. 어른들의 놀이도 본질은 모방에 있다. 흉내 내면 즐거워진다. 나이 들면서 삶이 재미없어지는 것은 도무지 흉내 낼 대상이 없기 때문이다. 높이 올라갈수록 삶이 지루해지는 것은 더는 모방할 사람이 없기 때문이다. 그래서 뛰어난 사람일수록 고독한 것이다. 가장 처절한 상황은 누굴 흉내 낼 생각도 없고, 그 누구도 나를 흉내 내주지 않을 때다. , 세상에 이보다 더 쓸쓸할 수는 없는 거다.

 

대한민국은 시기사회다. 교수들의 시기심이 가장 심하다. 특히 인문사회 분야 교수들의 시기심은 하늘을 찌른다. 객관적 잣대가 없기 때문이다. 절대 타인의 우월함을 인정해서는 안 된다. 자신의 열등함을 수긍하는 순간 존재기반이 흔들린다. 대한민국은 아주 특별한 시기사회다. 독일에서는 남의 고통을 기뻐한다는샤덴프로이데란 단어를 아무렇지도 않게 사용한다. 시기심은 열등한 사람만의 감정이 아니다. 열등한 사람과 간격이 좁혀지지 않는 것을 두려워하는 우월한 사람의 시기심이 더 무섭다. 있는 사람이 더 하는 것이다. 이런 감정을 시기심 전문가 롤프 하우플은 간격시기심이라고 정의한다. 한참 아랫것이 어느새 부쩍 자라 자기 자리를 치고 올라오는 것에 대한 윗사람의 불안이 적개심으로 변하는 것은 한순간이다.

 

프로이트가 수제자인 융의 급성장을 견디지 못해 자기 학파에서 쫓아내고 평생 증오했던 것이 바로 그런 경우다. 어떤 문화권이든 빠지지 않는 잠언이 있다. 겸손하라는 것이다. 폼 잡고 싶어 그렇게 고생했는데 이젠 또 겸손하라고 한다. 환장할 일이다. 도대체 왜 인간은 겸손해야만 하는 걸까? 간단하다. 다른 사람들의 시기심을 자극하지 않아야 하기 때문이다. 타인의 시기심을 자극하는 순간아웃이다. 잘나가던 연예인들이 한 방에 훅 가는 것도 집단적 시기심의 표적이 되기 때문이다. 시기사회의 근본문제는 자신의 시기심에 대해서는 아무도 얘기하지 않는다는 사실이다. 시기심에 대한 사회적 성찰의 부재는 온갖 분노와 적개심이 정당한 것처럼 착각하게 만든다.

 

신경 쇠약은 생활의 속도를 감당할 수 없어 생긴 심리적 부적응 현상이다. 마음의 속도가 생활의 속도를 따라가지 못해 생긴 정신질환이다. 요즘은번아웃이 유행이다. 탈진증후군이다. 일에 지나치게 몰두하다 갑자기 다 타버린 성냥처럼 정신적으로, 육체적으로 주저앉아 버리는 것이다. 한국은 집단적 신경쇠약을 앓고 있다. 매우 공격적이다. 감당할 수 없는 변화의 속도로 인해 생긴 한국식 부적응은 집단적 분노와 자기파괴적 적개심을 동반한다. 내면의 불안을 외부로 바로 쏟아낸다. 시도 때도 없다. 인터넷과 소셜네트워크서비스(SNS)를 통해 순식간에 퍼진다. 누구든 한번 걸리면 죽는 것이다.

 

저자는 그림을 공부하기로 한 것이 가장 훌륭한 결정이었다고 고백한다. 주체적 삶이란 자신이 좋아하는 것을 공부할 때 비로소 가능해진다. 월급쟁이 생활을 때려치운다고 삶의 주인이 되는 것은 아니다. 착각이다. 평생 추구할 공부의 목표가 없음을 돈의 문제로 환원시키며 자신의 쫓기는 삶을 정당화하는 것 또한 비겁하다. 삶의 마지막 순간까지 놓치지 않을 관심의 대상과 목표가 있어야 주체적 삶이다. 우리가 젊어서 했던남의 돈을 따먹기 위한 공부는 진짜 공부가 아니다. 자아실현은 공부를 통해 구체화된다. 르네 지라르는 욕망의 모방을 주장한다. 우리가 그렇게 집요하게 추구하고 원하는 것이 실제는 남들의 욕망을 흉내 낸 것에 지나지 않는다는 것이다. 그래서 인간의 욕망은 영원히 충족될 수 없다. 흉내 내야 하는 타인의 욕망은 무한하기 때문이다. 채워지지 않는 욕망의 메커니즘은 사회적 갈등을 끝없이 야기한다. 이 갈등은 희생양을 찾아 집단폭력을 가하는 방식으로 해소된다. 문명의 기원은 바로 이 같은 희생양의 제의라는 것이다. 나와 다른 것들에 대한 두려움, 원하는 것을 얻지 못할 때 생기는 질투로 인해 눈을 부릅뜨고 적을 찾아내는 한국 사회이다.

 

그는 자유를 꿈꾼다. 나 역시 자유를 꿈꾸고 있고 대부분의 사람들도 자유를 꿈꾼다. 그런데 자유에는 두 가지가 있다. ‘∼으로부터의 자유 ‘∼을 향한 자유가 그것이다. 소극적 의미의 자유는 진정한 자유가 아니다. 도피일 수 있다. 도피보다는 추구하는 자유가 중요하다. 이를 위해서는 내가 무엇을 추구하느냐가 분명해야 한다. 과연 내가 자발적으로, 하고 싶은 일을 하며 살고 있느냐는 것이다.이게 제일 중요한 질문이다. 대부분 사람들은 일상을 지루해하고 못 견뎌 한다. 미워하는 걸로 넘쳐나지만 막상 자신이 무엇을 좋아하는지, 추구하는지가 명확하지 않다. 진정한 의미의 자유가 아니다. 그걸 넘어서야 한다. 그게 진정한 자유인이고 그것은 외로움에서 출발한다.

 

 

한근태 한스컨설팅 대표 kthan@assist.ac.kr

필자는 서울대 섬유학과를 졸업하고 미국 애크론대에서 공학 박사 학위를 취득했다. 핀란드 헬싱키경제경영대에서 경영학 석사 학위(MBA)를 받았다. 대우자동차 이사, IBS컨설팅그룹 상무, 한국리더십센터 소장 등을 지냈고 서울과학종합대학원에서 겸임 교수를 맡고 있다.

동아비즈니스리뷰 302호 About Work 2020년 8월 Issue 1 목차보기