사람은 사람을 통해 성숙한다. 때때로 누군가의 인생에 한 사람의 영향력은 절대적이다. 사람은 서로 연루되고 결합되면서 삶에 결정적인 영향을 주고받는다. 자신의 삶에서 결정적인 역할을 담당할 누군가를 얻지 못하는 것은 비극이다. 사람을 얻어 진정한 관계 속에 놓일 때, 그의 결정적 지지와 도움으로 새로운 세계로 도약한다.
좋은 제자는 스승을 빛나게 한다
극작가 이은성은 허준과 그 스승 유의태의 감동적인 스토리를 만들어냈다. 얼음골에서 스승은 죽고, 유언에 따라 허준은 울며 스승의 주검을 해부한다. 스승의 사랑으로 그는 의술을 넘어, 사람의 마음을 어루만지는 심의(心醫)가 되고 결국 신의(神醫)의 경지로 도약한다. 허준의 스승 유의태는 실존 인물이 아니고 이야기도 허구지만 사제지간의 아름다운 이야기는 후대에 남았다.
소크라테스와 그의 두 명의 제자인 플라톤과 크세노폰의 이야기도 어디까지가 진실인지는 알 수 없다. 스승에 대한 두 사람의 견해가 너무 달라 진짜 소크라테스가 어떤 사람인지에 대한 논란의 진위를 가리는 것은 불가능하다. 크세노폰은 군인인 동시에 역사가였다. 지력이 뛰어나지 못해 스승의 가르침을 제대로 이해하고 따르지 못한 것으로 알려져 있다. 후세 사람들은 그가 스승의 이야기를 꾸며낼 만한 재주가 없고 고지식한 인물이기 때문에 그가 쓴 <소크라테스에 대한 추억>을 사실로 여기는 경향이 있다. 그러나 한편에서는 아둔한 제자가 위대한 스승의 진의를 잘 파악하지 못했기 때문에 크세노폰이 만들어낸 소크라테스의 사상이 왜곡되었을 수 있다고 주장하기도 한다.
반대로 플라톤은 누가 보더라도 상상력이 풍부한 천재였으며 문학적 재능이 탁월하다는 점에서 그가 전한 소크라테스의 이야기는 의심받는 경향이 있다. 가령 그가 쓴 <소크라테스의 변명>은 실제 사건인지 플라톤이 스승의 이름을 빌어 자기 견해를 대변한 것인지 좀처럼 판단하기 어렵다.
상상력과 추론이 뛰어난 천재, 그리고 우직하고 고지식한 군인. 이 두 사람이 같은 스승을 두고 다른 이야기를 할 때 우리는 누가 더 역사적 진실에 근접해 있는지 알 수 없다. 그러나 좋은 스승은 역사가 되고 때때로 전설과 신화가 되어 제자들에게는 물론 인류의 유산으로 남게 된다는 사실만큼은 분명히 알 수 있다. 스승은 제자의 정신적 골수와 심장으로 보존된다. 제자들은 스승의 가르침으로 도약하고, 진화한다. 오직 좋은 제자만이 눈부신 성장으로 스승을 빛나게 한다.
동료의 지지와 격려는 인생을 바꿔놓는다
스승만이 제자의 성장에 결정적인 영향을 주는 것은 아니다. 동시대를 함께 살아가는 동료의 격려와 관심이 한 사람의 인생을 바꿀 수도 있다. 20세기 영시 가운데 가장 유명하고 영향력이 큰 작품 중 하나는 T. S. 엘리엇의 ‘황무지’이다. 특히 봄이 되면 여기저기서 사람들은 ‘4월은 잔인한 달’이라는 시구를 입에 담는다. 엘리엇은 책을 좋아하고 문예에 밝고 기지가 풍부한 ‘하버드 맨’이었다. 대학을 마칠 때까지 그는 가족이 마련한 각본대로 살아왔다. 그러나 이후 엘리엇은 편안한 미국 엘리트의 삶을 버리고 자신만의 목소리를 찾아 유럽으로 가게 되었다. 유럽에 체류하는 동안 엘리엇은 유럽에 먼저 와 있던 미국 시인 에즈라 파운드를 만나게 된다. 파운드는 젊은 엘리엇의 재능을 금방 알아보았고 굉장한 호감을 나타냈다. 훗날 엘리엇은 파운드에 대하여 다음과 같이 말했다.
“1914년 에즈라 파운드를 만난 일은 내 삶을 바꾸어놓았다. 그는 내 시에 열광적인 반응을 보였고, 오래전부터 받기를 단념한 칭찬과 격려를 아끼지 않았다”
