2110년, 지구를 떠나며…

스페스(Spes) 호에 탑승하신 승객 여러분, 안녕하세요. 저는 스페스 호의 선장입니다. 먼저 모두 지정된 자리에 앉아 계신지, 좌석 안전벨트는 단단히 고정돼 있는지 확인해 주십시오. 만일 지정된 자리에서 이탈했거나 안전벨트에 문제가 있다면 지금 바로 가까운 승무원에게 도움을 요청해 주십시오. 저는 여러분의 안전이 확인된 다음, 엔진을 점화할 것입니다.

우리 스페스 호는 오늘 2110년 1월 19일 현지 시각 오전 9시 정각 리우데자네이루 우주공항을 출발해 지구로부터 5.1광년 떨어져 있는 루스(lux) 행성까지 운행할 성간 이동 우주선입니다. 정원 550명, 현 승선 인원은 저와 승무원을 포함해 총 203명입니다.

루스 행성에 도착하기까지는 약 7년이 소요될 것으로 예상됩니다. 기존 핵융합 엔진의 120배 출력을 지닌 반물질 엔진을 탑재한 덕분이지요. 이 엔진을 이용하면 우주선의 최고 운행 속도를 광속의 75%까지 올릴 수 있습니다. 선체와 승객의 안전을 가장 우선해 속도를 조절할 예정이므로 총 이동 시간을 정확히 예측해 안내 드리기는 어려운 점 양해 바랍니다. 모든 상황이 순조롭다면 우리는 6년 10개월 후 루스 행성에 도착할 것입니다. 또한 여행 중 여러분이 느끼는 시간은 약 6년으로 체감되리라는 점, 유념해 주시기 바랍니다. 상대성 이론에 따른 시간 지연 효과 때문이지요. 우리가 광속에 가까운 속도로 움직일수록 시간은 느리게 흘러간답니다.

여러분, 승무원의 점검이 진행되는 동안 잠시 창밖을 봐 주십시오. 긴 풀이 살랑이는 초원이 마치 바다처럼 무한히 펼쳐져 있군요. 여러분도 잘 아시겠지만 우주공항 근처에는 커다란 나무나 건물이 들어설 수 없습니다. 경계가 보이지 않을 정도로 넓게 펼쳐진 평평한 땅뿐이지요. 반물질 엔진이 내뿜는 어마어마한 열기 때문입니다. 지금 여러분이 보시는 아름다운 초록의 물결도 엔진이 점화되면 한순간에 잿가루로 변할 겁니다. 가장 낮은 출력으로 출발한다 하더라도 말입니다.

다행히 지구는 우리 스페스 호가 내뿜는 불길을 마지막으로 휴식을 취할 수 있을 겁니다. 지금 여기 타고 있는 203명이 지구상에 살아남은 마지막 인류 전체니까요. 그러니 스페스 호의 출발까지는 좀 봐달라고 하고 싶네요. 이 시끄러운 금속 깡통이 불을 뿜으며 우주로 떠나버리고 나면 지구는 오랜만에 아무에게도 방해받지 않고 혼자 쉴 수 있을 겁니다. 음, 대륙판 간 연쇄 충돌 같은 사건은 지구 입장에선 별일 아닐 테니까요. 우리 같은 인간한테나 멸종을 각오하고 도망칠 만한 일이겠지요.

그러니 출발까지 남은 시간 동안 창밖에 펼쳐진 부드러운 초록의 풍경을 보고 기억하시길 권합니다. 과학자들의 예측에 의하면 모든 것이 ‘최상’ 등급인 상황이라 하더라도 루스 행성에는 초원이 존재할 수 없다고 합니다. 그곳의 초원은 바닷속에 있다고 하더군요. 그러니 여러분이 지금 창밖으로 보는 풍경은, 살아생전 다시 볼 수 없을 겁니다.

네, 방금 승무원이 여러분의 안전을 모두 확인했다는 사인이 들어왔습니다. 이제 창문의 덮개를 내리겠습니다. 덮개를 깜빡했다가 창문으로 들어온 반물질 엔진의 빛에 전원 실명되는 사태는 피하고 싶군요. 승무원은 모든 창문의 덮개가 내려갔는지 확인해 주십시오.

여러분, 우리 우주선의 예상 이동 궤적이 좌석에 달린 모니터에 표시되고 있습니다. 현재 여러분은 좁은 좌석에 일렬로 앉아 계십니다. 네, 저도 압니다. 저가 항공기의 좁아터진 이코노미 클래스에 밀어 넣어진 기분이지요? 충격을 최소화하기 위한 배치이니 참아주십시오. 곧 좌석 각도가 출발에 맞춰 조정될 것입니다. 그리고 일단 엔진이 점화되면 비좁다느니 답답하다느니 하는 잡념이 들 틈도 없이 우주로 쏘아 올려질 거예요. 아침밥이 모두 소화되셨길 바랍니다.

엔진 점화 10분 전. 오케이.

우리에게 시간이 더 있었더라면 이 여정에 대비한 훈련을 충분히 할 수 있었겠죠. 피차 모두 다 아니까 솔직히 말씀드리는데 세 살배기 아이를 롤러코스터에 태우는 것도 이 여정보다는 안전할 겁니다. 우리는 인류 역사상 세 번째로 성간 이동 우주선을 타는 사람들입니다. 앞서 각각 다른 행성을 목표로 떠난 두 대의 성간 이동 우주선은 과연 어떻게 됐을까요? 첫 번째 성간 이동 우주선이 출발한 지 3년이 지났으니, 그들은 아직 동면 중일 테지요.

여러분께서 아시는 바와 같이 루스 행성은 판 행성과 함께 인류 거주 적합도 1, 2위를 다투는 곳입니다. 적어도 과학자들의 예측상으로는 그러하지요. 저는 아직도 잘 모르겠습니다. 얼마 남지도 않은 인간들을 서로 다른 세 개의 행성으로 나눠 이주시킨다는 이 계획이 과연 합리적인지요. 그것도 우주선별로 도착할 행성은 공평하게 제비를 뽑아서요. 어떠한 경우라도 몰살, 절멸만은 막아야 한다는 데는 동의하지만… 그래도 흩어져선 안 됐다는 미련이 계속 남네요. 승객 여러분 중에도 그런 후회를 안고 계신 분들이 있을지도 모르겠습니다.

하지만 모두가 납득하고 동의할 만한 ‘인류 탈출 계획’을 수립하기에는 시간이 너무나 촉박했다는 걸 인정할 수밖에 없어요. 네, 시간이 없었어요. 시간이 정말 없었어요. 돌이켜 보면 시간은 무섭도록 조용히 우리 손가락 사이로 흘러내려 흔적도 없이 사라져 버렸지요. 그러는 동안 우리 발밑에선 무서운 규모로 지구가 몸을 뒤틀고 있었고요. 눈앞에 닥친 온갖 소란스러운 위기의 징후들―기후재난, 해수면 상승, 기류와 해류에 나타난 대변화, 대기근, 대화재, 거대 폭풍 등―을 두고 서로 책임을 떠넘기느라 핏대를 세웠던 사이 시간은 조용히, 너무나 조용히 우리 손을 빠져나가 뒤로 흘러가 버렸습니다.

우린 늘, 그래도 시간이 있을 거라고 무작정 믿었어요. 아직 시간이 있다고 믿기만 하고, 정작 할 수 있는 일은 하지 않았죠. 그렇게 흘려보낸 100년, 지금 돌아보니 정말 길고도 긴 시간처럼 보이네요. 100년… 그 시간을 다르게 썼다면 우린 지구에 남을 수 있었을까요?

엔진 점화 7분 전. 오케이.

뭐, 인류가 야기한 자연의 변화도 변화지만 설마하니 그 100년간 3차 세계대전과 4차 세계대전이 연달아 발발해 인류의 71%를 쓸어가 버릴 줄 그 누가 알았겠습니까…. 전 지구적 위기와 갈등의 끝이 전쟁인 역사로부터 우린 결국 탈출할 수 없었습니다.

혐오와 적대. 다르게 생각하고 다르게 행동하는 다른 인간의 존재 자체를 지구상에서 없애야 한다는 극도의 적의. 어젯밤 누워 잠을 자려는데 갑자기 그런 생각이 떠오르더군요. ‘참을 수 없다’. 누군가를, 무언가를, 참을 수 없다. 그러니 마음대로 없애도 된다. 기꺼이 그러고 싶다는 일련의 마음과 태도가 이번 두 전쟁의 진짜 원인이 아니었을까, 하는 생각이요. 물론 역사와 사회, 경제, 정치, 문화라는 인류 전 영역에 뿌리내려 얽힌 수많은 복잡한 문제를 이렇게 단칼에 재단해버릴 수야 없겠지요. 핵무기 문제도 그랬고요. 그저 일개 우주선 선장인 제게 그런 생각이 문득 들었을 뿐입니다. 지구를 떠나기 전날 밤에요.

그래서 저는, 우리가 향할 루스 행성에서는, 그래도 참고 같이 살아가고 싶다고 생각하게 됐습니다. 기껏 무사히 도착해놓고 5차 전쟁을 하고 싶진 않아요. 서로 이해하고, 참고, 같이 살아가고자 노력해야겠다. 나의 전 존재를 걸고, 죽을 때까지 쉬지 않고 노력해야겠다. 그렇게 결심했습니다.

그러니 우리가 향할 루스 행성이 과학자들의 예상처럼 우리가 살아갈 수 있는 곳이기를, 제발 그런 곳이기를, 우리 203명이 무사히 도착해 새로운 삶을 시작할 수 있는 곳이기를 바랍니다. 그 이름처럼 ‘빛’이 있는 곳이기를요. 저는 우리 우주선의 이름 스페스처럼 ‘희망’을 가지고 이 여정에 임하겠습니다. 승객 여러분도 함께해 주시면 어떨까요.

엔진 점화 5분 전. 오케이.

여러분, 이제 5분 후면 지구를 떠나 우주로 나갑니다. 7일간 저속 항행 후 큰 이상이 없다면 여러분은 동면에 들어갈 것이고, 우리 스페스 호 승무원들이 순차적으로 동면에서 깨어나 여러분과 우주선을 안전하게 돌볼 겁니다.

엔진 점화 30초 전부터 카운트다운이 시작됩니다. 그때까지 여러분, 마음의 준비를 다져주십시오. 우리는 이제 미지의 세계로 떠납니다. 이상입니다.