‘나’를 넘어 ‘우리’를 만드는 힘

“1만 부 이상 팔리기는 조선 출판계에 오직 이 『무정』뿐이다.” 1924년 『조선문단』이라는 잡지에 실렸던 이 광고 문구만큼 『무정』의 인기를 보여주는 표현이 또 있을까? 『무정』은 1917년 새해부터 여름까지 조선총독부의 기관지인 『매일신보』에 연재된 이광수의 장편소설이다. 다만 『무정』의 인기를 정확히 들여다보기 위해서는 먼저 『무정』을 둘러싼 상황을 짚고 넘어가야 한다. 『무정』 연재가 시작된 1917년, 언론 탄압으로 인해 조선 사회에 대규모로 도는 일간지는 매일신보 하나뿐이었다. 어쩌면 『무정』이 누린 독보적 인기는 시장 독점의 결과였을지도 모른다. 특히 매일신보는 조선총독부의 기관지였다. 냉정하게 말하자면 『무정』은 식민권력이 식민지에 허락한 소설에 지나지 않는다. 베스트셀러 『무정』 위에는 식민지라는 그늘이 드리워 있다.