베스트셀러로 본 트렌드: 『사랑의 불꽃』

인정받고 싶은 욕망을 인정하라

260호 (2018년 11월 Issue 1)


누구나 한 번쯤 내 존재 전체가 부정할지 모른다는 두려움을 느낀 적이 있을 것이다. 오랜 시간 준비한 시험을 앞뒀을 때, 앞으로의 인생을 바꿀 면접을 기다릴 때, 열정을 다 바친 프로젝트의 결과 보고가 닥쳤을 때처럼 말이다. 나의 가치를 인정받는 중요한 순간에 절대 실패하면 안 된다는 불안, 초조, 스트레스가 엄습한다. 돌아서서 생각해보면 조금 이상한 일이다. 왜 이런 중요한 순간에 드디어 내 노력의 결과를 확인할 수 있다는 희열이 아니라 나의 가치를 평가받는 데서 오는 두려움과 고통이 더욱 크게 느껴지는 것일까.

그 이유는 우리가 그 순간에 가치 증명을 걸고 있기 때문이다. 만일 우리가 모든 활동을 자기중심적으로, 즉 나만 좋으면 그만이라는 식으로 수행할 수 있다면 이런 경험이 고통스러울 이유가 없다. 하지만 인간은 나 자신의 고독한 만족감만으로 행복할 수 있는 존재가 아니다. 삶은 상대방의 인정에 의존해 가치를 부여받는 구조로 짜여 있다. 최소한 친구나 가족처럼 친밀한 사람들에게 내 가치를 이해받으려 한다. 동료와 상사처럼 공적 관계에서 만나는 사람들까지 내가 하는 일의 의미를 알아주고 지지해주면 더 든든해진다. 심지어 국가나 민족, 인류 같은 추상적 주체들에도 내가 뭔가 기여하고 있다는 사실을 알아주길 기대한다. 그 인정에 대한 증거로 애정, 동료의식, 연대감 같은 것을 바라면서 말이다. 거기에다 경제적 성공이나 명예까지 보상받는다면 금상첨화일 테다.

하지만 우리는 내가 만나는 모든 이가 항상 나의 가치를 인정해주는 것이 아님을 경험으로 잘 안다. 인정받고 싶은 강렬한 욕구가 존재하지만 그 욕구를 충족시켜 줄 권능을 가진 상대방은 나와 동일하게 자기만의 의지를 가진 존재다. 그들이 나를 인정해줄지 말지, 또 얼마나 크게 또는 작게 인정해줄지는 나의 통제 범위 밖에 있다. 그래서 언제든 나의 가치를 부정당할지 모른다는 예견이 우리에게 때로는 죽고 싶을 만큼 큰 스트레스를 안겨주는 것이다. 이 얼마나 잔인한 일인가!


근대 출판시장 최초의 베스트셀러,

『사랑의 불꽃』

『사랑의 불꽃』은 1923년 첫 출판 당시 하루에만 30∼40권씩 팔아치우는 기염을 토했던 베스트셀러로 알려져 있다. 자료가 부족해 정확한 판매 부수를 알 수는 없지만 오늘날 연구자들이 ‘근대 출판시장 최초의 베스트셀러’라 언급할 정도로 날개 돋친 듯 팔렸다. 무엇보다 ‘출판시장’ 전체를 기준으로 따진 베스트셀러라는 점에 주목해야 한다. 소설, 시 등 문학서류뿐만 아니라 교과서, 족보, 처세서, 자기계발서 등 시중에 나도는 모든 출판물 전체를 통틀어 ‘잘나간’ 책이라는 이야기다. 1924년 『조선문단』에 “만 부 이상 팔리기는 조선 출판계에 오직 이 무정뿐이다”라는 광고가 실릴 만큼 당대의 베스트셀러하면 『무정』이 대명사였지만 대중적 인기는 『사랑의 불꽃』이 『무정』을 앞질렀다고 전해진다. 당시 한 기자가 경부선 기차에 오른 개성의 여학교 수학여행단이 자리에 앉자마자 일제히 연분홍색 표지의 『사랑의 불꽃』을 꺼내 읽는 풍경을 목격한 경험담을 쓰기도 했을 정도다. 사실 『무정』이 1918년 출판된 이래 5년여간 판매고를 쌓아 왔음을 감안하면 당시 진정한 ‘최고의 베스트셀러’는 『사랑의 불꽃』이라고 보는 게 맞는지도 모른다.

그 베스트셀러를 쓴 춘성(春城) 노자영의 인기도 과장하자면 요즘 BTS가 누리는 인기만큼이나 대단했다. 요즘 BTS의 앨범을 사본 적이 없는 사람도 BTS의 이름과 히트곡 하나 정도는 알고 있다. 1920년대 세간에는 “춘원(이광수)은 몰라도 춘성은 안다” “남녀학생 중에 옥편은 한 권 없을망정 노자영의 작품 한 권씩은 다 있다”는 말이 돌아다녔다. 실제로 『사랑의 불꽃』 이후 노자영이 직접 출판사를 차려 출간한 소설 『무한애의 금상』 『영원의 몽상』은 둘 다 판매고
2000∼3000부를 넘겼고, 권당 ‘수백 원’의 인세 수입을 올렸다고 한다. 애초에 노자영이 출판사를 차릴 수 있게 해준 책이 『사랑의 불꽃』이었다는 점을 감안하면 『사랑의 불꽃』의 인세도 수백 원은 넘겼으리라 추정할 수 있다. 당시 책을 낸 출판사 한성도서주식회사의 자본금이 30만 원, 『사랑의 불꽃』을 쓸 당시 동아일보사 사회부 기자로 일하던 노자영의 월급이 60원, 『사랑의 불꽃』의 정가가 60전이었다. 당시 기준으로 100원의 가치를 가늠해보자면 실로 엄청난 성공이 아닐 수 없다. 이 책 한 권으로 일약 스타 작가가 된 노자영 자신은 몇백 통의 팬레터와 각종 ‘조공’이 눈코 뜰 새 없이 밀려들어 아이돌 같은 인기를 누렸다고도 한다.


처절해서 더 귀한 사랑

『사랑의 불꽃』은 처음부터 트렌드를 좇아 기획된 ‘상품’이었다. 이 책의 아이디어를 처음 낸 이는 출판사 한성도서주식회사의 영업국장이었다고 한다. 사랑과 연애가 가장 핫한 화제로 떠오른 시대였기에 “‘연애 서간집’을 한 권 내면 유리하다”고 생각하고, 노자영의 의사를 타진했다는 것이다. 이에 응한 노자영이 “우리 사회에 있는 연애의 여러 가지 모양”을 보여주는 연애편지 열아홉 편을 엮어낸 책이 『사랑의 불꽃』이다. 그러니 시장의 트렌드를 잘 읽은 기획이 성공의 첫 단추를 끼웠다고 볼 수 있다. 하지만 이 책을 성공시킨 공을 영업국장에게 돌릴 수는 없다. 『사랑의 불꽃』의 진정한 매력은 영업국장이 만든 컨셉이 아니라 노자영이 손댄 내용에서 나오기 때문이다.

아! 화복 씨!

나는 붓대를 들지 못합니다. 나는 정신이 없어요. 온몸은 흐릿한 몽롱 속에 빠졌다가는, 저에게 무슨 감각을 줍니다. 그 감각이 일어날 때에는 내 몸을 녹여내는 양잿물 기운이, 코에 푹푹 사무침을 겨우 깨닫습니다. 나는 그 양잿물 기운을 코에 느끼며 잠꼬대하듯이 몇 마디 지껄입니다. …… 나를 영원히 잊어버려 주지 마세요! 그리고 나를 영원히 생각하여 주세요!

이 책에 실린 열아홉 편의 편지 중 많은 수는 사실 ‘연애편지’라 부르기에는 상당히 오싹한 내용을 담고 있다. 가장 대표적인 것이 ‘독약을 마신 후에’라는 무시무시한 제목으로 실린 위의 편지다. 이 편지를 쓴 19세 ‘홍순애’는 부모가 자신을 사랑하는 사람 ‘화복’과 떨어뜨려 다른 데로 시집가라고 강요하자 ‘양잿물’을 들이키고 만다. 즉, 이 편지의 정체는 그녀가 연인에게 보내는 유서다.

이처럼 『사랑의 불꽃』에서는 오늘날 우리가 ‘젊은 남녀의 연애’라는 말에서 떠올리는 달콤하고 간질간질한 경험, 열정적인 기쁨, 실연의 슬픔과 추억의 멜랑콜리 같은 사랑이 별로 없다. 다수는 ‘독약을 마신 후에’처럼 죽음을 불사하는 결기, 시간이 지나도 사라지지 않는 처절한 짝사랑, 인격을 파괴하는 거절의 상처, 악마 같은 세상에 단 하나 남은 순결한 사랑에의 희구, 죽은 이를 향한 몸부림과 같은 어둡고도 강렬한 사랑이다. 심지어 변심한 연인에게 보내는, 당장 내일 자살할지도 모른다는 협박조의 편지도 버젓하게 실려 있다.

여기서 사랑하는 이들은 참 절박하고 처절하다. 책 중간중간 끼워진, 사랑의 보드라운 기쁨과 행복을 말하는 편지들이 너무나 연약하고 위태로워 보일 정도다. 당시 유행했던 ‘연애’와 ‘사랑’이 오늘날과는 조금 다른 결을 지닌 것이기는 하다. 1920년대는 ‘자아’가 ‘도덕과 부모와 사회’ 같은 다른 어떤 것보다도 귀중하다는 생각이 청년들을 사로잡은 시기였다. 그리고 ‘도덕과 부모와 사회’가 상징하는 물질적이고 세속적인 것들과 달리 ‘자아의 영혼’에 직접 가닿는 사랑은 신성한 것이며 따라서 절대적인 가치를 지닌 것으로 여겨졌다. 즉, 사랑은 자아의 가장 순정하고 고귀한 보물이었다.

그렇게 귀한 사랑이 왜 이토록 처절한 것일까? 신성한 사랑을 하면 우리도 고상해져야 할 텐데 왜 우리는 지옥에 떨어진 것처럼 괴로워하느냔 말이다. 『사랑의 불꽃』의 탁월성은 바로 이 모순을 캐치한 데 있다. 이 책은 연인의 사랑과 같은 지극히 사적인 관계조차 인정욕구에서 자유롭지 않다는 점을, 아니, 오히려 더욱 의미 있는 상대방이니만큼 인정받고 싶은 욕구가 처절하리만큼 절박하다는 사실을 파헤쳐 보여준다. 편지를 쓴 이들은 경제력이나 학력 같은 조건을 따져서 변심하지 말아 달라고, 우리를 둘러싼 세간이 뭐라고 압박하더라도 사랑만은 변치 않아야 한다고, 차라리 같이 죽는 한이 있어도 나에 대한 사랑만은 철회하지 말아 달라고 호소한다. 사랑받는 기쁨을 말할 때조차 화자는 불안에 떤다. 당신이 언제든 내가 보잘것없다는 사실을 눈치채고 떠나버릴까 두려운 것이다.


26-1


존재 가치를 인정받고 싶은 욕망


인간은 누구나 인정받고 싶어 한다. 당신이 나의 존재와 가치를 인정한다는 사실을 무섭도록 열렬한 사랑으로 확인받고 싶다. 하지만 팀장님, 면접관, 논문 심사자처럼 나를 인정해 줄 권능을 가진 상대방은 나의 통제에서 벗어난 존재다. 심지어 그 상대방이 ‘연인’이라는 사실은 사태를 더 절박하고 더 처절하게 만든다. 어찌 보면 업무 성과는 얼마든지 다시 만들고 더 잘할 수 있는 것들이다. 열심히 노력하면 적어도 어제보다는 더 유능한 사회인이 될 수 있을 터이다. 하지만 연인에게 내가 사랑받기 위해서는 대체 뭘 더 해야 할까? ‘나’ 자신은 뭘 해야 당신에게 그 가치를 인정받을 수 있을까?

나라는 존재 자체의 가치에 대한 인정, 우리가 사랑 속에서 욕망하는 것은 이러한 인정이다. 1920년대에는 그 절박함이 전혀 다듬어지지 않은 나머지 동반 자살과 음독자살이 청년 사이에 유행으로 번져나가기도 했다. 누군가 나를 너무나 사랑해 죽음을 불사한다는 제스처 자체가 중요했던 시대였다. 당신을 위해서는 죽음도 두렵지 않다는 말을 듣는 것이 황홀한 사랑의 경험이었다. 그만큼 나의 가치가 크다는 말이니 말이다. 반대로 사랑을 철회 당했을 때, 『사랑의 불꽃』의 주인공들은 존재 전체를 부정당했다는 듯이 반응한다. 이 절망은 죽음으로 이어지곤 한다. 당신조차 나를 무가치한 존재로 본다면 도대체 살아갈 이유가 무엇이란 말인가?

만나주지 않으면 자살할지도 모른다, 나는 죽을 때까지 당신만을 사랑하겠다, 죽어도 당신의 행복을 빌겠다…. 사랑과 죽음이 이토록 맞물려 있는 문장들을 지금 읽어보라 하면 아마 ‘오그라든다’고 반응하는 사람들도 있을지 모르겠다. 하지만 인정욕구가 야기하는 이 처참한 고통은 오늘날 우리의 사랑 속에도 그대로 남아 있다. 그저 조금 더 ‘쿨’한 형태로 다듬어졌을 뿐이다. 『사랑의 불꽃』이 성공한 공로는 ‘연애 서간집’을 기획한 영업국장이 아니라 이처럼 ‘불꽃처럼 우리를 태워 삼키는 사랑’의 본성을 포착해 낸 노자영에게 돌려야 마땅하다.

철학자 악셀 호네트는 인간은 개인, 사회, 공동체라는 삶의 전 차원에 걸쳐 존재가치를 인정받기 위해 분투한다고 말했다. 호네트의 통찰에 따르면 타인이 나에게 주는 이 인정 없이는 ‘행복’하거나 ‘좋은’ 삶을 사는 것이 불가능하다. 왜냐하면 인간은 타자의 인정을 통해 긍정적인 자기의식을 발전시키고, 삶을 성공적으로 실현할 수 있는 종류의 존재이기 때문이다. 뒤집어 말하면 인정받지 못할 때, 즉 나의 존재를 무시당하고 배제당할 때 우리가 느끼는 격분이 그만큼 강렬하다는 것이다. 『사랑의 불꽃』에서 보이듯 이 격분은 폭력과 죽음으로 쉬이 쏠리기도 한다. 우리가 인간이 아니라 따개비나 물미역이었다면 삶은 아마 지금보다 훨씬 더 평화롭게 흘러갈 것이다.

타자의 인정을 갈구하는 이 인간적인 욕망은 ‘사랑의 불꽃’을 영원히 꺼지지 않게 한다. 기업이 매일매일, 각지에서 관계를 맺는 수많은 사람 마음속에도 인정을 원하는 불꽃이 거세게 타오르고 있다. CEO부터 신입사원까지, 제품의 생산자, 판매자, 중개자, 소비자, 기획팀, 영업팀, 협력사, 인턴사원과 알바까지 어느 누구도 마찬가지다. 건강한 관계는 바로 이들의 상호 인정에서 출발한다. 언제부터인가 보통명사처럼 ‘갑질’이라는 말이 통용되고 소비자만 ‘호구’라는 자조 섞인 농담이 오고 가는, 같은 일을 하고도 다른 대우를 받는 울분이 커지는 오늘날 기업이 되새겨야 할 진실이 아닌가 싶다. 기업이 따개비나 물미역이 아니라 인간을 상대로 한다면 말이다.


필자소개 이경림 서울대 국문과 박사 plumkr@daum.net
필자는 서울대 국문과에서 현대소설을 공부했다. 신소설 연구로 박사 학위를 받았으며 문화와 문학 연구가 만났을 때 의미가 뚜렷해지는 지점에서 한국 소설사를 읽는 새로운 계보를 구성하는 작업에 주력하고 있다. 육군사관학교, 국민대, 홍익대 등에서 강의했으며 국립중앙도서관 주관 한국 근대문학 자료 실태 조사 연구, 국립한국문학관 자료 수집 방안 마련을 위한 기초 연구 등에 참여한 것을 계기로 상아탑 너머에서 연구의 결실을 나누는 방식을 찾고 있다.
동아비즈니스리뷰 330호 플라스틱 순환경제 2021년 10월 Issue 1 목차보기