“끝없는 변신 덕에 18년 롱런… 내 야구 인생은 이제 2루 도착”

편집자주

이 기사의 제작에는 미래전략연구소 인턴 연구원 신영성(고려대 경영학과 4년·25)씨가 참여했습니다.

‘푸른 피의 사나이’ ‘살아있는 기록 제조기’ ‘양신(梁神)’ 등으로 불렸던 프로야구선수 양준혁(41·삼성라이온즈)이 후배들에게 길을 터주기 위해 은퇴를 선언했다. 대한민국 프로야구 역사를 새로 써 온 그는 팬들이 ‘신(神)’이라는 애칭을 붙여준 최초의 선수이기도 하다. 1993년 데뷔한 그는 첫해부터 타율 3할4푼1리를 기록하며 신인왕과 타격왕을 차지했다. 이후 18년 동안 기록한 성적은 그가 왜 ‘양신’으로 불렸는지 잘 보여준다. 출전경기(2131), 타수(7325), 안타(2318), 2루타 (458), 홈런(351), 득점(1299), 타점(1389), 볼넷(1380) 등 거의 전 부문에서 한국 야구의 기록을 보유하고 있다. 타격왕도 총 네 차례나 차지했다.

그는 대학과 군대까지 다녀온 후 만 24세의 나이에 데뷔해 이 성적을 기록했다. 요즘 선수들은 고교 졸업 후 만 18∼19세에 데뷔한다. 하지만 양준혁의 기록을 깰 선수는 좀처럼 보이지 않는다. 프로야구의 수준이 높아지면서 고졸 타자가 바로 1군 주전으로 활약하기 어려워진데다, 리그 정상급 타자가 돼도 이승엽이나 김태균처럼 해외로 진출하는 사례가 늘고 있기 때문이다. ‘포스트 양준혁’을 만날 수 없을지도 모르기에 그가 기록한 강렬하고도 꾸준한 기록이 더 빛을 발한다.

그가 한국 야구사를 다시 쓴 이유는 끊임없는 변화 노력 때문이다. 그는 늘 자신이 처한 상황을 정확히 파악하고 그에 맞는 대처법을 찾으려고 노력했다. 그는 치고 올라오는 후배들 및 노장 선수에 대한 편견과 맞서려면 변화를 위해 끊임없이 몸부림쳐야 하며, 극한의 자기관리 또한 필수라고 강조했다. DBR(동아비즈니스리뷰)이 그를 만나 18년 롱런의 비결을 들어봤다.

만세타법 등 거듭된 타격 폼 교정으로 유명합니다.

2002년도에 9년 만에 처음으로 3할 타율 달성에 실패했습니다. 제 나이가 이미 서른 넷이었죠. 당시만 해도 30대 중반에 현역 생활을 이어가는 선수가 드물 때여서 엄청난 위기의식을 느꼈습니다. ‘젊었을 때의 기분으로 야구하면 안 된다. 변하지 않으면 이 바닥에서 살아남지 못한다’는 점을 뼈저리게 느꼈습니다. 절박한 심정으로 제가 과거에 해 왔던 모든 걸 버리고 처음부터 시작하겠다는 마음을 다졌죠. 30대 중반을 지나면 신체 상태가 20대와는 완전히 달라져요. 그런데 스타 선수일수록 현실을 인정하지 않으려고 해요. 몸은 달라졌는데 기분은 옛날 그대로니까요. 나이는 계속 먹는데 운동을 대하는 태도, 기술적인 접근법은 젊을 때와 똑같다면 퇴보할 수밖에 없잖아요.

생각, 훈련 방법, 타격 자세 등 모든 걸 바꾸겠다는 심정으로 몇 달을 고민하다가 만세 타법을 찾아냈습니다. 루이비통이 전통만으로 명품이 되는 건 아니잖아요. 매달 신상품을 만들어내기 때문에 그 명성이 더 빛을 발하는 거죠. 저 역시 신상품을 계속 만들어냈기 때문에 오래 살아남을 수 있었습니다. 만세타법에만 의존한 것도 아닙니다. 2002년 이후에도 만세타법을 조금씩 개량하면서 여기까지 왔기에 18년 동안 선수생활을 할 수 있었습니다.

30대가 되면 아무리 스타라고 해도 시선이 엄청나게 달라져요. 조금만 못해도 ‘이제 한물 갔다. 배트 스피드가 느려졌다’등 이러쿵저러쿵 말이 많죠. 억울하다고 해 봐야 소용 없습니다. 실력으로 증명해주는 수밖에 없어요. 과감히 자신을 버리고 변신에 매진해야죠.

 

몸에 익은 자세를 바꾸다 원래 폼까지

잃어버릴 수 있기에 위험한 일이었을 텐데

도와주신 분이 있었나요?

저는 항상 스스로 고민하면서 길을 찾았어요. 과거 제 타격 폼을 가지고 ‘저게 무슨 선수냐’ ‘똥폼’이라고 혹평하는 지도자들도 많았습니다. 한국 지도자들은 선수 개개인의 장점을 살리기보다는 지나치게 정형화된 틀에 선수를 끼워 맞추려는 경향이 강합니다. 과거에는 지금보다 더했습니다. 부득이 저 혼자 외로운 길을 갈 수밖에 없었어요. 물론 탄탄한 기초는 중요합니다. 하지만 중고등학교 선수도 아니고 이미 프로에 발을 담근 선수들은 그 자세에 몸이 길들여져 있어요. 수많은 아마야구 선수 중 프로에 입단하고 1군에서 주전으로 뛰는 선수는 극소수입니다. 이미 그 자세로 성공했기 때문에 프로에 와 있는 겁니다. 그러면 지도자는 그 선수만의 개성과 장점을 살려줘야죠.

선수들도 마찬가지예요. 아무리 훌륭한 지도자가 있다 해도 지도자가 모든 문제를 다 해결해 줄 수는 없습니다. 자신의 생각없이 지도자가 하라는 대로만 하는 선수는 2할7푼 타자밖에는 안돼요. 그런 타자는 널렸죠. 3할 이상을 치려면 자기 자신이 문제점을 해결해야 합니다. 지도자가 시키는 대로 하면 임계점까지 쉽게 도달할 수 있어도 그 이상 넘어가긴 힘들어요.야구에 정답은 없습니다. 본인이 자꾸 자기 자신을 계발하고 업그레이드하는 것만이 정답입니다. 스스로 자신의 문제점을 발견하고 해결해야 경기력의 기복을 줄이고 슬럼프도 헤쳐나갈 수 있습니다. 한국 선수 중에는 스스로 무엇을 해야 할지 모르는 선수들이 많아요. 창의성과 창조력이 부족한 거죠.

선구안이 좋은 선수로 유명합니다.

한국 야구가 볼넷 및 출루율의 중요성을

인정하기 시작한 게 오래되지 않았는데도

이 부분에 신경 쓴 이유가 있습니까?

볼넷은 안타나 홈런처럼 화려한 기록이 아닙니다. 하지만 저는 초구에 안타를 친 타자보다 9구, 10구까지 투수를 끈질기게 괴롭히다 1루까지 출루한 타자가 훨씬 훌륭한 선수라고 생각합니다. 진짜 훌륭한 장수는 총을 쏘지 않고도 적을 제압하는 사람이 아닌가요? 물론 홈런을 많이 치고 타점을 많이 올리면 스포트라이트도 많이 받고, 고과도 높으니 연봉 협상 때 유리하죠. 하지만 선구안에 신경쓰지 않고 안타만 치려고 하면 나쁜 공에 배트가 나가기 시작합니다. 특히 스타 선수는 투수들의 견제를 많이 받습니다. 좋은 공을 안 준다는 뜻이에요. 투수는 승부를 요리조리 피하려 하는데 안타 욕심에 저 혼자 나쁜 볼을 건드리면 안타를 치기 힘듭니다. 성적이 떨어지는 건 물론이고 팀에도 해를 끼치죠. 그럴 바에는 볼넷으로 걸어나간 후 다음 선수들에게 타점 올릴 기회를 주는 게 저와 팀 모두에 좋다고 생각했습니다.

저는 축구로 말하면 스트라이커가 아닌 미드필더 역할이 어울리는 선수입니다. 미드필더가 볼 배급을 해주듯 일단 스트라이커에게 골을 넣을 기회를 많이 만들어주고, 제가 해도 되겠다 싶을 만큼 확실한 찬스가 생기면 제가 해결하는 거죠. 해태 시절의 홍현우 선수, LG 이병규 선수, 삼성 이승엽 선수 등 제 앞뒤 타순에 있었던 선수들은 대부분 성적이 좋았어요. 본인의 능력도 뛰어났지만 알게 모르게 제게 도움도 많이 받았다고 생각합니다(웃음).

 

타격 자세나 훈련 방법을 바꿔도

어느 순간 슬럼프는 찾아오게 마련인데요.

슬럼프에도 작은 슬럼프가 있고 큰 슬럼프가 있습니다. 작은 슬럼프 때는 보통 러닝을 평소보다 더 많이 한다거나 훈련 시간을 좀더 늘리는 식의 변화를 주죠. 그러면 곧 해결됩니다. 그 정도로 극복할 수 없는 큰 슬럼프는 그냥 내버려둡니다. 어떤 변화도 시도하지 않은 채 바닥을 치도록 유도하는 거죠. 바닥을 쳐야 다시 올라갈 수 있기 때문입니다. 몸이 무거운 걸 느끼면서도 운동으로 이를 풀지 않고 몸을 더 무겁게 만드는 이치라고 할까요. 물론 바닥을 치고 올라갈 때까지 기다리는 시간은 너무 힘들죠. 주변의 따가운 시선도 느껴지고요. 그렇지만 그럴 때일수록 제 자신을 내려놓고 팀에 완전히 동화돼야 합니다. 벤치에서 평소보다 파이팅을 더 크게 한다거나, 후배들을 돌봐주는 식으로요. 제가 성적이 잘 안 나온다고 힘들어 하면 후배들의 플레이에도 지장을 줘요. 어느 정도 연륜이 쌓이니 아무리 힘든 슬럼프라도 그 시기만 지나면 다시 좋은 날이 온다는 걸 깨닫게 되더군요.

평범한 땅볼이나 짧은 안타를 치고도

1루까지 열심히 뛰는 타자로도 유명합니다.

1994년에 미국 프로야구 교육 리그에 갔었습니다. 거기서 루키 리그 경기를 관전했지요. 우리나라는 1군과 2군만 있지만 미국에는 메이저리그 밑에 트리플A, 더블A, 싱글A, 루키 리그가 있어요. 가장 밑에 있는 루키 리그 선수들은 경기 도중 조그마한 실수만 해도 바로 집으로 가야 하죠. 집으로 가라는 말도 따로 안 해요. 지도자가 보드에 이름 하나를 적으면 해당 선수가 바로 짐을 싸는 식이에요. 그래서인지 죽기살기로 경기에 집중을 하더군요. 아웃이 뻔한 내야 땅볼을 치고 미친 듯 달리는 건 예사고, 볼넷을 얻고도 1루까지 질주하는 친구들도 많았습니다. 정말 큰 충격을 받았어요. ‘루키 리그 선수들도 이렇게 열심히 하는데 명색이 프로인 나는 정말 열심히 해야겠구나. 몇 천만 달러의 연봉을 받는 메이저리그 선수들이 자기관리에 그토록 철저한 게 어렸을 때부터 이런 자세가 몸에 배어서 그렇구나’를 느꼈습니다.

야구에서는 무슨 일이 벌어질지 몰라요. 땅볼에 상대팀 내야수가 실책을 할 수도 있는데 왜 설렁설렁 걸어가면서 미리 포기하나요. 저는 지금껏 야구하면서 단 한 번도 1루에 그냥 간 적이 없습니다. 아웃을 당하더라도 불리한 공은 계속 커트하면서 투수가 공을 하나라도 더 던지게 만들고, 쉽게 죽지 않아야 합니다. 단타를 쳐도 2루까지 가려고 노력하고, 2루타를 치면 3루까지 도전하는 게 진짜 야구라고 생각합니다. 최초의 2000안타 타자도 좋고, 홈런왕도 좋지만 훗날 팬들이 저를 ‘1루까지 열심히 뛰었던 선수’로 기억해주기를 바라는 이유도 이 때문입니다.

요즘 후배들은 더 발전하려는 노력이

안 보인다는 말을 하신 적이 있죠.

선수라면 항상 만족하지 않고 더 욕심을 내야 하는데, 요즘 선수들은 자기만족에 잘 빠집니다. 그냥 자신의 팀 내에서 좀 잘한다는 말을 들으면 자신이 정말 잘하는 줄 알고, 그게 전부라고 생각하더군요. 야구 환경은 빠르게 변화하는 데 현실에 안주하면 성공이 없죠. 우리 팀 후배들만 해도 같이 훈련을 하면서 저에게 뭘 물어보는 선수가 별로 없어요. 저는 이승엽 선수가 한국에 있을 때 한참 후배지만 항상 타격 자세나 방법에 대해 물어봤습니다. 한 번도 창피하거나 부끄럽다고 생각한 적이 없었어요. 잘하는 사람에게 하나라도 더 빼먹으려고 덤비는 게 진정한 프로니까요. 하나라도 더 물어보고, 볼 한 개라도 더 쳐봐야 최고가 되지 남들과 똑같이 해서 어떻게 최고가 되겠어요. 올해로 말하면 9게임 연속 홈런을 쳐 세계신기록을 세운 이대호 선수나 타점왕인 홍성흔 선수 정도의 성적은 내야 잘한다는 소리를 들을 만한 자격이 있는 겁니다. 더 높이 올라가려면 뼈를 깎는 노력이 있어야 하고, 그만한 대가와 희생도 치러야 해요.

야구는 정말 끝이 없습니다. 제가 야구를 30년 했는데 그 30년을 베이스로 표현하자면 이제 갓 2루 근처에 간 정도라고 생각합니다. 제가 죽을 때까지 노력한다 해도 야구를 다 알지 못하는 상태에서 생을 마감할 겁니다. 영원히 모르는 상태에서 저는 그냥 노력하고 쫓아가는 것뿐입니다. 그런 의미에서 SK와이번스 김성근 감독님을 정말 존경합니다. 한국 야구계의 최고 명장이고 일흔이 다 되셨는데도 ‘이제야 야구를 좀 알 것 같다’고 하십니다. 그러니 어린 선수들은 정말 진지하게 야구를 배우려는 자세부터 갖춰야 합니다.

술담배나 사생활 관리를 못해서

반짝 성공 후 사라지는 선수들이 많습니다.

술담배는 원래 안 했고, 약물은 애초에 생각해본 적도 없습니다. 어느 정도 성적을 낸 다음에는 그 동안 공들여 쌓은 탑, 양준혁이라는 이름을 한 순간에 무너뜨리지 않기 위해 더더욱 자기관리에 힘을 쏟았습니다. 물론 술을 안 해서 손해도 봤어요. 가장 큰 손해는 주위 사람들을 많이 잃었다는 거죠. 한국에서는 인맥관리를 위해 술이 불가피한 측면이 있으니까요. 과거에는 제 주위에도 사람이 꽤 많았는데 어느 순간 사라지더군요. 하지만 후회는 없어요. 제가 술을 했다면 올해가 아니라 5년 전, 아니 그 전에 선수 생활을 관둬야 했을 테니까요. 얻는 게 있으면 잃는 것도 있는 게 인생이죠.

선수협 활동 때 어떤 각오로 임하셨나요?

인터넷이 없어서 지금처럼 팬들의 조직적인

지지를 얻기도 어려웠고, 야구단 해체를

운운하는 구단도 많았는데요.

지금 이 순간 선수협을 출범시키지 못하면 야구 그만둬도 좋다는 마음으로 했어요. 그런 마음 없었으면 애초에 시작도 못했을 겁니다. 선수협 때도 그렇고, 해태로 트레이드 될 때도 마찬가지지만 저는 제 주변에서 벌어지는 일과 야구를 철저히 분리하려고 했어요. ‘선수협 일 하더니 실력이 나빠졌다. 트레이드 되더니 별로다’라는 얘기를 안 들으려고 이를 악물고 뛰었습니다. 2000년 겨울에 선수협 활동을 하느라 동계훈련에도 참가하지 못했어요. 하지만 2001년 시즌에서 데뷔 후 최고 타율을 기록하며 통산 네 번째 타격왕이 됐습니다. 야구건 인생이건 살다 보면 어려움은 항상 있게 마련입니다. 일단 저는 제 자리에서 최선부터 다해야죠.

일부 지도자나 선수들은 경기에 진 날

기자회견, 사인 요청을 거부하기도 합니다.

프로의 의미를 모르는 거죠. 예전에는 성적만 좋으면 다 좋다는 식이었지만 이제 시대가 달라졌어요. 성적은 기본이고 팬들에게 감동과 재미를 줄 수 있는 야구를 해야 합니다. 그게 한국 야구가 판을 키우고 더 발전할 수 있는 길이죠. 그런 점에서 저는 롯데 홍성흔 선수를 참 좋아해요. 성적은 기본이고 쇼맨십도 대단하죠. 홍성흔 선수는 단타를 치고 1루에만 가도 박수를 치고, 홈런 세리모니도 아주 박력있게 하죠. 지나치다고 하는 사람들도 있는데 아니라고 봐요. 물론 메이저리그에서는 과도한 세리모니를 하면 상대팀의 빈볼(Bean Ball·투수가 타자의 머리 쪽을 향해 고의로 던지는 위협구)을 유발하기도 합니다. 하지만 여기는 한국이고 한국 야구만의 길이 있다고 생각합니다. 팬들을 즐겁게 만드는 야구를 보여줘야 합니다.

올림픽과 월드베이스볼클래식(WBC) 때문에 야구 붐이 겨우 살아났습니다. 이 기회를 놓치지 않고 판을 키우려면 스포테인먼트는 필수죠. 지금 격투기다 뭐다 해서 재미있는 스포츠가 얼마나 많이 생겼습니까. 야구가 이런 스포츠와 경쟁하려면 이제는 확 달라져야 합니다. 사실 1990년대 후반부터 2000년대 중반까지 한국 야구는 상당기간 과도기를 겪었습니다. 다시 그런 과도기를 겪지 않으려면 선수들이 더 노력해야죠. 그 노력을 통해 판이 커지면 결국 혜택이 선수들에게 돌아옵니다.

나중에 어떤 지도자가 되고 싶으신가요?

김성근 감독님과는 LG 시절 불과 1년 함께 했지만 그 분께 야구를 대하는 태도를 다시 배웠습니다. 말 그대로 공 하나에 온 정신을 다 쏟는다는 ‘일구이무(一球二無)’를 실천하시는 분입니다. 그 분과 함께 할 때 어떤 지도자와 있을 때보다 혼이 많이 났습니다. 한 번은 광주에서 원정 경기를 하는데 제 플레이가 마음에 안 드셨나 봐요. 경기가 끝나고 ‘숙소까지 뛰어와’라고 한마디 하시더군요. 어쩝니까. 뛰어가야지. 이미 서른을 넘어서 나름 스타 대접을 받았던 저를 혼내셨지만 기분이 하나도 안 나빴어요. 느슨함에 빠진 저를 진정으로 위하는 야단이라는 게 느껴졌거든요. 그 분에게서 야구를 열정적으로 할 수 있는 방법, 야구에 혼을 심을 수 있는 방법을 배웠습니다. 저도 그런 열정과 혼을 심어주고 싶어요.

고교 졸업 후 프로에 입단하는 선수들이

대부분이지만 양준혁 선수의 기록이

깨지지 않고 있습니다.

저는 대학도 졸업했고 군대도 다녀왔어요. 몸 상태로만 보면 앞으로 한 2년 정도는 더 할 자신이 있어요. 다 포함하면 7∼8년을 손해 본 거죠. 제가 고졸 선수였다면 3000안타에 도전했을 겁니다. 7∼8년을 손해 본 저도 2300안타를 넘게 쳤는데 요즘 선수들이 그 기록을 깨지 못할 이유가 없습니다. 빨리 후배들이 제 기록을 깨 주기를 진심으로 바랍니다. 후배들이 그 기록을 깨는 게 곧 한국 야구의 발전을 의미하니까요.