로그인|회원가입|고객센터
Top
Askbiz 버튼 검색버튼 메뉴버튼

SF 엽편 소설: 우리가 만날 세계

지구 멸망 5분 전

이경 | 362호 (2023년 02월 Issue 1)
무표정한 얼굴의 스태프가 무신경한 손길로 수민의 얼굴을 몇 번 두드리고 물러났다. 역시 무표정한 얼굴의 다른 스태프가 와서 무신경한 손길로 수민의 셔츠 앞깃에 방송용 마이크를 달았다.

“박수민 님, 여기서 대기하실게요.”

마이크를 달아준 스태프가 수민의 등을 밀어 빨간색 스티커가 붙은 바닥에 세웠다. 그리고 수민의 뒤에 어정쩡하게 서 있던 다른 남자에게로 쌩하니 가버렸다.

커다란 스튜디오는 썰렁했다. 데스크에는 지친 표정의 앵커 한 명만 앉아 있을 뿐, 수민이 상상했던 것처럼 사람들이 헤드폰을 쓰고 바쁘게 뭔가를 외치거나 장비를 체크하며 돌아다니고 있지는 않았다. 물론 방송국이 처음인 수민이 단지 뭘 모르는 것일 뿐인지도 모른다. 이런 돌발 상황에서 이런 긴급 방송이 편성됐고 이런 빈약한 패널이 급조되었다면 방송도 급히 불려 나온 인력 몇이서 대강 만 묵사발처럼 돌아가는 게 정상일지도.

“제가요? 제가 어떻게 그런, 뉴스에 나가서 그런 얘길 해요?”

수민은 김 교수의 전화를 받았던 두 시간 전을 떠올렸다. 벨이 울린 건 새벽 2시였고, 그때 수민은 미생물 배양 배지를 들여다보고 있었다.

“박 선생이 간다고 해놨으니까 잔말 말고 가. 게네들이 준비한 원고 보고, 엉터리 아니다 싶으면 그렇게 읊으면 돼. 생물학 패널이 필요하대서 내가 일부러 박 선생 이름 댄 거야. 이 기회에 공중파 타고 얼굴 알리고, 박 선생한테 나쁠 거 하나도 없잖아, 응?”

듣자마자 기가 차는 소리였다. 말마따나 그간 ‘공중파 타고 얼굴 알릴’ 기회가 있으면 모조리 독식해온 것이 김 교수다. 이번에도 분명히 긴급 섭외 대상은 김 교수였을 것이다. 무슨 공중파 뉴스 패널로 실험실 붙박이 무명 포닥을 불러? 내가 바보도 아니고, 꿔다놓은 보릿자루처럼 자리만 채우다 아무짝에도 쓸모없는 멘트 몇 번 주절거리는 대가로 김 교수 대신 국민 욕받이 되라는 말인 걸 모를 줄 알고?

“저한테 상의도 없이 그렇게 마구잡이로 밀어 넣으시면 어떡해요?”

사정없이 날카로운 대꾸가 튀어 나갔다. 그런데도 평소 같으면 목소리부터 일변해서 ‘어디 박 선생 아니면 사람 없는 줄 알아? 내가 박 선생 잘못 봤네.’ 어쩌고 기분 상한 티를 팍팍 내며 끊었어야 마땅한 사람이 질질 잡고 늘어졌다. 이미 피디한테 말을 해놨는데 한 번만 너그럽게 생각해서 가주라고, 못 할 말을 하라는 것도 아니고, 게네도 다 시나리오 짜놓고 생물학자 코멘트 한마디 넣어야 그림이 돼서 부르는 거라며 구구절절 읍소를 해오는 것이다.

이미 다 까였구먼.

순간 깨달음이 수민을 스쳤다. 교수급한테는 다 까이고 이제 만만한 밑에 애들 구슬리러 돌리는 전화였다.

“아, 그럼 교수님이 가시든가요!”

더욱 아니꼬워진 수민이 그렇게 빽 소리를 쳤을 때였다. 쿵, 쿠웅 하는 땅울림 소리와 함께 팟, 하고 불이 나가더니 연구실이 암흑천지로 변했다. 잠시 수민은 휴대폰을 귀에 댄 채 굳었다. 십수 초간 고요가 지나갔다. 정전이거나 단전 조치인 듯했다. 천만다행히도 지진은 아니었다. 수민이 안도의 한숨을 쉬는 사이, 김 교수의 침통한 듯 비굴한 목소리가 휴대폰에서 흘러나왔다.

“박 선생… 내가 마지막으로 부탁할게.”

그래서 수민은 김 교수 대신 국민 욕받이가 될 운명을 받아들여 이 스튜디오로 왔다. 사실 휴대폰 플래시에 의지해 캄캄한 건물을 빠져나올 때만 해도 김 교수 따윈 무시하고 집에 돌아갈 작정이었는데 나와 보니 온 세상이 캄캄했다. 과장이 아니라 온 세상이. 수민이 속한 대학은 서울 시내가 바라다보이는 산 중턱에 있었는데 그 아래가 온통 다 캄캄했다. 쥐 죽은 듯 웅크린 서울은 거대 토네이도 주변 사방으로 내리꽂히는 붉은 번갯불에 가끔, 조각조각 비칠 뿐이었다.

그래서 수민은 여기로 왔다. 쌀알만 한 우박을 미친 듯이 흩뿌려대는 폭풍우를 뚫고 7평짜리 원룸으로 기어드느니 방송국에 죽치는 편이 안전할 것 같아서다. 애초에 이 시간에 학교에 있었던 것도 더 안전할 것 같아서가 아닌가. 하여튼 지금은 어디든 조금이라도 더 안전한 곳에 가고 싶었다. 그게 수민의 ‘마지막’ 바람이었다.

“스탠바이, 3, 2,”

스태프가 1을 묵음으로 하고 큐를 줬다.

“안녕하십니까. 현재 시각 새벽 4시17분, 긴급 편성 뉴스데스크를 시작합니다.”

앵커의 멘트가 끝나자 수민과 다른 남자 하나, 그리고 앵커까지 달랑 셋 앉은 데스크 뒤로 중계 화면이 송출됐다. 하나같이 캄캄하고 번쩍거리는 폐쇄회로 TV 화면들이었다. 서울은 물론 전국이 다 정전 상태였다. 화재 등을 우려한 선제적 단전 조치도 있었겠지만 끊긴 고압 송전선에서 불꽃이 튀는 장면도 간간이 비치곤 했다. 아무리 봐도 믿을 수 없는 광경이다. 생전 본 적조차 없는 거대 토네이도가 몇십 개나 생겨나 전국을 들쑤시고 있었다. 시뻘건 색의 번개가 사방으로 내리꽂혔고, 쌀알부터 골프공만 한 것까지 다양한 크기의 우박이 정신없이 쏟아지고 있었다. 우박이 내리지 않는 곳은 민가 지붕을 날려버리는 거센 바람이 휩쓸고 있거나, 2층 높이까지 순식간에 차오르는 비가 쏟아지고 있었다.

오른편에 앉은 앵커가 팔꿈치를 툭 치는 바람에 수민은 멍하니 뒤쪽 중계 화면을 보던 시선을 돌려 정면의 카메라를 응시했다. 프롬프터에 올라오는 멘트를 앵커가 차분히 읽었다.

“거대 토네이도를 동반한 뇌우, 우박이 이 시각 전국을 덮치고 있습니다. 안전에 유의하여 주십시오. 적도 부근에서 최초로 관측됐던 심각한 기상 이변 현상의 영향권에 한국이 완전히 포함된 지도 벌써 한 달이 지났습니다. 이 박사님, 어떤 현상인지 다시 한번 자세히 설명해주시겠습니까?”

앵커 왼편에 앉은 남자가 목을 가다듬고 입을 열었다. 송출되는 화면에는 무슨무슨 학자 누구누구, 하는 식의 문구가 붙어 있겠지만 스튜디오에는 아무것도 없었다. 대충 정장을 입은 세 사람이 커다란 데스크에 모여 덜렁 앉아 있을 뿐이다. 수민은 하다못해 종이에 쓴 명찰 한 장도, 이런 프로그램에 패널을 위해 준비돼 있기 마련인 생수 한 병도 올라오지 않은 텅 빈 데스크를 흘끗 내려다보았다. 종말로 가는 길은 이렇게 썰렁하구나. 수민은 그렇게 생각하며 다시 고개를 들었다.

“3개월 전인 8월1일, 적도 부근 대양에서 발생한 거대 태풍이 상륙하고도 세를 불리며 북상을 지속한 데서 최초 이변이 보고됐습니다. 이 태풍은 우리에게 익숙한 계절성 태풍과는 달리….”

남자는 뜨거운 조명에 땀을 흘리며 설명을 이어갔다. 무시무시한 위력을 가진 바람 줄기들이 적도 부근에서 다수 발생해 수륙을 안 가리고 북상(남반구에서는 남하)함과 동시에 내륙에서 거대 토네이도가 또 다수 발생해 사방을 돌아다니며 집채만 한 번개를 내리꽂고 있었다. 그런데 이 바람 줄기들은 존재 자체가 자연의 섭리를 거스르고 있었다. 아무리 시간이 지나도 사라지지 않는 것이다.

125


“원인은 아직도 규명되지 않았습니까?”

남자는 잠시 안경을 벗고 눈에 스며든 땀을 닦았다. 그리고 뭔가를 결심한 듯 카메라를 향해 빠르게 말을 내뱉기 시작했다.

“네, 이게 워낙 우리나라만의 일이 아니고 지금 전 세계에서 동시다발적으로 일어나는 전 지구적 사태다 보니 국경을 불문하고 내로라하는 연구자들이 모두 매달려 있는 실정인데요…. 워낙, 미증유의 사태입니다. 현재 남반구, 북반구의 삼 분의 이 이상이 영향권에 들어섰습니다. 말도 안 되게 급속도로 진행되고 있어요. 이게 실제로는 전혀 조건이 갖춰지지 않은 데서 마치, 마치 마법이나 신의 기적처럼 일어나고 있는 거거든요. 지금 아시겠지만 예컨대 토네이도만 하더라도 우리나라 내륙에 이렇게 거대한 크기의 토네이도가 동시에 십몇 개씩 발생해서 활동한다는 것 자체가 말이… 전혀 안 됩니다. 설명하기 매우 어렵습니다. 여기뿐만 아니라 다른 곳도 마찬가지입니다. 눈이라곤 구경도 못 하던 적도 근방 제도(諸島)에 지금 폭설이 내리고 있어요. 그것도 벌써 두 달 됐어요. 거기 삶의 터전이 초토화됐죠. 이렇게 극심하고 말도 안 되는 기상 이변이, 이렇게나 급속히, 또 거대한 규모로 발생해서 이렇게 장기간 지속된다는 것 자체가 말이 안 됩니다. 현재 인류가 보유한 기상 대응 기술로는 도저히 다룰 수 없는 거대한 사태고요. 솔직히 이 기상 이변 현상의 단일한 원인은커녕 국지적 수준에서조차 대체 무슨 일이, 어떤 식으로 일어나고 있는지 그 메커니즘 파악에도 힘에 부치는 실정입니다. 지구 자전축, 자기장… 심지어 외계 문명 침공까지, 지금까지 인류가 머리를 짜낸 모든 가설이 실패했어요.”

한마디로 모른다는 거였다. 두 마디로 정리하면 지금도 모르고, 앞으로도 모를 것 같다는 거였고.

“우린 이 사태가 끝나길 바랄 수밖에 없습니다. 기다리는 것. 시간과 함께…. 시간이 우리 편이길 바랄 수밖에 없습니다. 그게 현재 제 견햅니다.”

프롬프터에 뜬 온건한 원고와 달리 남자의 설명은 명쾌하게 절망적이었다. 저렇게까지 지르는 걸로 보나, 연배로 보나 아마 저 사람도 수민처럼 모른다는 말을 하기 싫어 죽겠는 교수들이 등 떠밀어 나온 포닥인 듯싶다. 하지만 방송 사고에 준하는 부정적인 견해가 전파를 탔는데도 앵커는 제지하지 않았다. 수민의 앞에 바라다보이는 통제실 안쪽에서도 아무런 소란이 일지 않았다. 그저 침묵이 잠시 스튜디오를 채웠다.

이런 방송도 사실… 이제 한두 번이 아닌 것이다. 수민은 지난 한 달 내도록 마음을 졸이며 시청했던 수많은 방송을 떠올렸다. 최초의 어리둥절함은 우려로, 경계로, 경악으로 급속히 모습을 바꿔 왔고, 지푸라기처럼 찾아낸 희망들이 허공의 지푸라기처럼 흩날리고 흩날리기를 반복해 오늘 수민이 패널로 앉은 이 긴급 토론까지 도달했다. 이제 마음을 준비하기 위한 절망과 무기력이 데스크에 한 자리 차지할 때도 온 것이다.

무표정한 스태프가 카메라 옆에서 손을 크게 휘둘렀다. 그게 말이 끊기지 않게 하라는 뜻인 것을 수민도 눈치챘다.

“박 박사님. 생물학자이신 박 박사님이 보시기에 이 사태는 어떻게 해석할 수 있을까요?”

수민의 정면 프롬프터에 발언이 떴다.

‘지금까지 지구상의 생물은 다섯 차례 대멸종을 겪어왔습니다. 지구상 전체 생물종의 약 75%가 멸종한 백악기 말기 대멸종이 가장 잘 알려져 있지요. 지구에 충돌한 운석이 몰고 온 대멸종입니다. 모두 잘 아시는 공룡이 바로 이 다섯 번째 대멸종에서 운을 다했어요. 또 인간에 의한 생물종 멸종은 여섯 번째 멸종으로 일컬어지기도 합니다. 이처럼 생물종 다양성의 감소라는 관점에서 볼 때, 이번 기상 이변은 그 원인은 아직 불명이지만 여섯 번째 대멸종의 정점일 수도, 아니면 일곱 번째 대멸종의 시작일 수도 있습니다.’

126


준비된 원고는 생물학자 패널로서 하기에 적당히 도발적인 발언이었다. 두 달 전 ‘100분 심층 토론’에 의기양양한 얼굴을 들이민 김 교수가 읊었다가 시청자 게시판이 욕으로 도배됐던 것과 거의 동일한 내용이기도 했다. 그땐 시청자들에게도 그럴 만한 기력이 있었다.

수민은 정면의 카메라를 응시했다. 뜬구름 잡는 해석들만 늘어놓을 뿐 뾰족한 원인 규명도, 해법도 절대 알려주지 않는 수많은 지식인 논객의 토론이 매일 이어진 지도 3개월째다. 새벽 4시38분, 부은 눈으로 TV를 보고 있을, 모르는 사람들을 생각하니 수민은 이 시간에 함께 깨어 있는 사람으로서 해보고 싶은 말은 해야겠다는 생각이 문득 들었다. 욕을 하든 말든 알 게 뭐람! 이 박사님도 하고 싶은 말을 질렀는데 나도 질러보자!

“시청자 여러분, 유전자는 아데닌, 구아닌, 티민, 시토신이라는 네 가지 염기가 이어진 것입니다. 네 가지 염기의 순서에 따라 여러 정보가 다양하게 조합돼 생명체의 형태와 활동을 규정하게 되는데요. 그래서 생명체의 설계도라고도 합니다. 그런데 이 유전자는 보통 한 쌍으로 이뤄져 있어요. 생명체에게 가장 중요한 설계도가 손상될 때를 대비해 복사본을 하나 만들어 붙여놓았다고 보면 될 것 같아요. 만일 어떤 사정이 생겨 한쪽 유전자에 문제가 생기면 세포는 복사본인 반대쪽을 기준으로 해서 문제 부분을 수복합니다. 흔히 말하는 유전자 조작이 이 원리를 이용해 실행되기도 해요.”

수민이 잠시 멈춰 숨을 고르는 사이, 프롬프터와 전혀 일치하지 않는 발언에도 당황하지 않는 노련한 앵커가 질문을 던졌다.

“그렇군요. 그런데 유전자의 세계는 지금 우리가 마주한 기상 이변 사태에 어떤 조명을 비춰줄 수 있을까요?”

수민은 고개를 끄덕였다.

“우린 여기서 어떤 힌트를 얻을 수 있어요. 설계도는 쌍으로 존재한다. 만일 한쪽 설계에 문제가 생기면 다른 쪽을 기준으로 문제를 복구한다. 자연이 그러한 대비를 해놓았다. 인간이 아니라, 자연이.”

음, 하는 소리와 함께 앵커가 고개를 끄덕였다.

“당연히 생물의 유전자 얘기지만요. 하지만 이렇게 기존 과학을 무용지물로 만들어버리는 초유의 사태에 직면해 있자니, 유전자 레벨에서 중요한 설계도는 한 쌍이라는 점이 저에게 어떤 무모한 직관을 허용해주는 것 같아요.”

“무모한 직관.”

“네, 무모하고 근거 없는 직관이요.”

“어떤 직관이죠?”

“지구의 설계도도 한 쌍으로 존재할 수 있다는 직관이요.”

“그렇다면 박 박사님 말씀은….”

“어쩌면 우리의 지구는 수복되는 중인지도 몰라요.”

“수복되는 중일지도 모른다.”

“수복‘당한다’고 해야 할까요, 지금 상황이 이러니까요.”

“대체 누가, 무엇을 기준으로 수복하고 있는 걸까요?”

수민은 잠시 입을 다물고 카메라를 바라보았다.

“글쎄요. 그걸 알 수만 있다면 제가 인류의 영웅이 될 텐데요. 저 우주 반대편에 지구의 쌍둥이별이 있어서 그걸 기준으로 수복하고 있을지도요.”

수민의 농담에 앵커와 이 박사는 하하하, 작게 웃었다.

“확실한 건, 인간의 자리가 아주 좁아 보인다는 거예요. 자연이건, 우주건, 신이건, 주체를 뭐라 부르든 만일 이게 정말 수복이라면, 그의 최대 관심사는 신속 정확한 수복이지 않겠어요? 그의 스케일에서 ‘신속’과 ‘정확’이 어떤 수준인지 대체로 미상이지만요. 손상의 임계를 넘은 순간부터 지구는 인간의 손을 떠났을지도 몰라요. 그러니 전 시간이 우리 편이길 바랄 수밖에 없다는 이 박사님의 견해에 공감이 가요. 설명을 덧붙이자면 수복을 견딜 수 있을 만큼 우리가 끈질긴 생명이길 바랄 뿐입니다.”

카메라 옆에 서 있던 스태프가 컷 사인을 보냈다. 앵커가 카메라를 향해 몸을 바로 했다.

“전 지구적 재난에 대처하기 위해 이 시간에도 많은 분이 노력하고 있습니다. 아직 정확한 원인이 규명되지 못한 채, 앞으로 50일이 지나면 재난적 기상 이변이 전 지구를 장악할 것으로 예상됩니다. 다음은 인문학 각계의 저명 학자를 초청해 이 사태를 짚어보는 시간을 가져 보겠습니다. 시청자 여러분, 감사합니다.”

온에어를 알리는 빨간 불이 꺼졌다. 앵커와 이 박사가 차례로 수민과 악수를 나눈 후 총총히 사라졌다. 수민은 긴장으로 뻣뻣해진 어깨를 돌리며 스튜디오를 벗어났다. 다음 방송을 위해 스튜디오를 정리하는 소음이 잔잔히 일었다.

‘다 괜찮으니까 화면에 호빵처럼만 비치지는 않았으면 좋겠다.’ 이것이 수민의 새로운 ‘마지막’ 바람이 됐다.




이경 소설가 plumkyung22@gmail.com
필자는 서울대 국문과에서 현대소설을 공부하고 신소설 연구로 박사 학위를 받았다. 소설 ‘한밤중 거실 한복판에 알렉산더 스카스가드가 나타난 건에 대하여’로 2022 문윤성SF문학상 중단편가작을 수상했다.
  • 이경 | 소설가

    필자는 서울대 국문과에서 현대소설을 공부하고 신소설 연구로 박사 학위를 받았다. 소설 ‘한밤중 거실 한복판에 알렉산더 스카스가드가 나타난 건에 대하여’로 2022 문윤성SF문학상 중단편가작을 수상했다.
    plumkyung22@gmail.com
    이 필자의 다른 기사 보기
인기기사