베토벤의 변덕스러움, 이유가 있다

편집자주

창조와 혁신이 화두인 시대입니다. 예술가, 문학가, 학자, 엔지니어, 운동선수 등 창작가들의 노하우는 기업 경영자에게 보석 같은 지혜를 제공합니다. 이병주 생생경영연구소장이 새로운 관점에서 바라본 창조의 노하우를 소개합니다.

1812년 여름 베토벤은 빈을 벗어나 휴양지로 여름 휴가를 떠났다. 거기에서 지인의 소개로 대문호 괴테를 만났다. 두 거장은 며칠 동안 매일 만나 예술에 대해 이야기를 나눴다. 한번은 이런 일이 있었다. 둘이 산책하던 중에 마침 오스트리아 황후가 귀족들에게 둘러싸여 걸어오고 있었다. 괴테는 황후가 예술 애호가로 훌륭한 분이라며 존경한다고 했다. 그러면서 길을 내어주자고 하니, 베토벤이 거부감을 보였다.

“귀족 따위가 우리의 예술에 대해 왈가왈부하다니 말도 안 됩니다. 선생님, 저 귀족들이 오히려 우리에게 경의를 표할 테니 그냥 걸어가시지요. 분명 그들이 길을 양보할 겁니다.”

황후 일행이 다가오자 괴테는 길가로 비켜 모자를 벗고 경의를 표했다. 베토벤은 괴테의 태도에도 아랑곳하지 않고 무표정하게 걸어갔다. 그러자 황후와 귀족들이 베토벤을 위해 길을 비켜주며 인사를 건넸다. 그들이 지나가자 베토벤은 스물한 살이나 많은 괴테에게 의기양양하게 충고했다.

“어떻습니까. 제 말이 맞지요. 선생님도 이제부터는 저런 사람들이 먼저 경의를 표하게 만드십시오.”

이 일화는 서로에게 실망한 두 사람이 남긴 기록을 토대로 후세 사람들이 재구성한 것이다. 괴테는 베토벤의 인상을 친구에게 이렇게 털어놓았다.

“그보다 더 활기차고 진실한 예술가를 본 적이 없다네. 그의 재능은 경탄스러웠지만 불행히도 그는 철저히 길들여지지 않은 성품을 지니고 있어. 세상을 그토록 혐오스러워하면서도 세상을 더 즐겁게 만들려는 노력은 하지 않고 있다네.”

베토벤 역시 괴테에게 실망해 이렇게 기록했다.

“괴테는 왕실 궁정의 분위기를 지나치게 좋아한다. 시인에게는 어울리지 않는 일이다. 한 나라의 제일가는 스승이 번쩍이는 것들을 위해 중요한 걸 잊어버리고 있다니 통탄스럽다.”

첫 만남 이후 괴테는 베토벤을 다시는 상종하지 않을 사람으로 생각했지만 베토벤은 좀 달랐다. 베토벤은 만나는 사람마다 괴테를 속물이라고 깎아내리기도 했지만 괴테와의 만남을 자주 회상하며 감격하기도 했다. 괴테를 비난하다가도 괴테와 만났으니 자신은 열 번 죽어도 여한이 없다고 천연덕스럽게 이야기하곤 했다.

이처럼 베토벤은 변덕스러웠다. 베토벤은 스스로를 영웅으로 여기다가도 툭하면 희생자로 생각했다. 천재적인 능력이 있었지만 어릴 때는 아버지와 친구들에게 맞고 자랐으며 20대 중반을 넘어서면서 귀에 이상이 생겨 결국 소리를 듣지 못하게 됐다. 평생 독신으로 지낸 베토벤은 수많은 여인들을 사랑했다. 처음에 여인들은 위대한 예술가에 대한 호기심으로 베토벤을 만났지만 괴팍한 성격과 비호감의 외모를 지닌 베토벤을 사랑하지는 않았다. 베토벤의 사랑은 대부분 결실을 맺지 못하고 짝사랑으로 끝났다. 그래서 베토벤은 오만함과 콤플렉스를 왔다 갔다 했다. 그는 마음에 든다며 친구들에게 자랑했던 하인도 석 달이 멀다 하고 트집을 잡아 해고했다. 심지어 집에도 자주 싫증이 나 늙어서까지 계속 이사를 다녔다. 말년에는 조카인 칼 베토벤의 양육권을 두고 제수인 요한나와 법정싸움을 벌였는데 여기서도 일관성이 없었다. 어떤 때는 있는 힘을 다해 모자의 접촉을 막으려고 애쓰다가도 이내 친근한 태도를 보이며 요한나와 조카의 만남을 자기 집에서 주선하기도 했다. 현대의학의 눈으로 보면 베토벤은 극심한 조울증을 앓았던 것으로 보인다.

베토벤 말고도 고흐, 톨스토이, 버지니아 울프 등 수많은 천재적인 창작가들이 조울증을 앓았다. 창의성 분야의 대가인 칙센트미하이(Mihaly Csikszentmihalyi)에 의하면 뛰어난 창조가들은 대부분 조울증과 비슷한 성격을 지니고 있다고 한다. 칙센트미하이는 문학가, 화가, 음악가, 과학자, 엔지니어 등 다양한 분야에서 업적을 남긴 창조가들을 만나 연구했는데 이들은 하나같이 서로 반대되는 특성을 동시에 가지고 있었다. 이를 열 가지로 요약했다.

첫째, 창조가들은 대단한 활력을 갖고 있으면서 또한 조용히 휴식을 취한다. 둘째, 창의적인 사람들은 명석하기도 하지만 한편으로 천진난만한 구석이 있다. 지능이 높지만 동시에 어린애 같은 순진한 면이 있다는 것이다. 셋째, 그들은 장난기를 보이면서 이와 반대되는 기질인 끈기, 인내심, 집착하는 성향이 있다. 그래서 무책임하면서도 동시에 책임감을 가지려고 한다. 넷째, 그들은 상상과 공상을 하면서도 또 한편으로는 현실에 뿌리박은 의식 사이를 오고 간다. 다섯째, 창조가들은 베토벤이 그런 것처럼 외향성과 내향성이라는 상반된 성향을 함께 갖고 있다. 그들은 사람들을 만나 이야기를 듣고 생각을 교환하는 것을 좋아하다가도 일부러 사람들을 피해 혼자 지내기도 한다. 여섯째, 창의적인 사람들은 매우 겸손하면서도 동시에 자존심이 강하다. 소심하거나 수줍어하지만 오만을 드러내기도 한다. 일곱째, 그들은 전형적인 성의 역할에서 벗어나 있다. 창의적인 소녀들은 남성적이고, 창의적인 소년들은 좀 더 감성적이고 여성적인 성향을 지니고 있다. 여덟째, 반항적이고 개혁적이면서 동시에 보수적이고 전통적인 성향을 갖고 있다. 아홉째, 자신의 일에 매우 열정적인 동시에 극히 객관적이다. 애착과 초연함 사이의 갈등에서 나오는 에너지가 창작에서 중요한 역할을 한다. 열 번째, 개방적이면서도 감성적인 성향으로 인해 종종 즐거움을 겪지만 동시에 고통을 겪는다. 왜 창조가들은 두 가지 상반된 특성을 동시에 가지고 있는 걸까.