Article at a Glance

지구에서 1억 년의 시간 동안 장수한 생명체들은 생존에 유리한 공통된 특징을 갖고 있다. 바로 상대의 기대 범위를 뛰어넘는 능력치다. 수많은 불확실한 상황을 극복하며 개발된 이들의 이 같은 능력치는 포식자나 사냥감과 같은 상대의 예상을 빗나가게 한다. 기업과 개인 역시 위기를 극복하고 기회를 내 것으로 만들기 위해서는 상대의 허를 찌를 정도의 성과가 필요하다.

---

무릇 오래된 것들은 사라지게 마련이다. 세상의 속성이 그렇다. 하지만 반대로 시간이 갈수록 가치가 높아지는 것들이 있다. 골동품이 그렇고 고전(古典)도 그중 하나다. 몇천 년 전에 쓰였으니 케케묵어도 보통 케케묵은 게 아닌 아리스토텔레스와 플라톤이 쓴 책이나 『논어』와 『사기』 같은 책이 그렇다. 세상을 사는 이치와 인간에 대한 통찰을 진하게 담고 있어서 일 것이다. 중국의 마오쩌둥이 대륙을 통일하면서 『자치통감』을 옆에 두고 줄줄 외웠고 현재 중국의 최고 통치자인 시진핑이 『논어』를 조자룡 헌 칼 쓰듯 구사하는 것도 이런 연장선상에서 이해할 수 있다. 고전에서 살아가는 지혜를 얻을 수 있다. 예나 지금이나 사람 사는 세상은 비슷하기 때문이다.

하지만 고전은 쉽지 않다. 읽고 암기한다고 되는 게 아니다. 어떤 결과가 어떻게 생겨났는지 그 과정을 깊숙하게 숙고해야 피가 되고 살이 되는 지혜를 얻을 수 있다. 수많은 사람이 고전을 들먹이지만 막상 읽어본 사람은 손에 꼽을 만큼 적은 이유다. 고전 속에 배어 있는 지혜는 쉽게 모습을 드러내지 않는다. 그래서 더 가치 있는 것일 게다.

오랜 시간 수많은 생명체가 명멸해 온 지구 생태계에도 이와 비슷한 ‘살아 있는 고전’들이 있다. 저 원시에서부터 수많은 시간과 변화를 헤치고 살아온 생명체들이다. 지금까지 지구에 출현한 생명체들 중 99% 이상이 사라진 이 험난한 세상에서 1억 년이라는 영겁 같은 시간을 살아온 생명체들이 꽤 된다.

1억 년. 1억 년이라는 시간은 어느 정도나 될까? 우리 호모사피엔스가 이 지구상에 출현한 게 20만∼30만 년 전이고 고대 인류까지 가봐야 600만 년이니 우리로서는 상상이 안 되는 시간이다. 너무나 당연한 말이지만 이 오랜 시간을 사는 건 보통 능력으로는 어림도 없다. 언제, 어디서 무슨 일이 생길지 모르는 세상의 변화를 작은 몸으로 살아내야 하니 말이다. 생명의 역사 측면에서 보면 1억 년은 생태계 전체가 낭떠러지 끝으로 몰리는 대멸종이 한 번 이상 휩쓸고 간 시간이고, 이보다 덜한 중소 규모의 멸종이 수십 번은 강타한 시간이다. 지역적으로 발생했기에 상대적으로 중소 규모라 불린 것일 뿐 해당 생태계에는 대멸종 이상의 위기일 수도 있다. 살아 있는 고전 생명체들은 도대체 어떤 능력을 갖고 있길래 이런 세상과 시간을 통과할 수 있었을까? 이번 회부터는 1억 년 이상 장수하는 생명체들이 장구한 시간을 살아올 수 있었던 비결을 탐색해보려 한다.

고전 책들이 그렇듯 이 살아 있는 고전 생명체들을 접하는 건 쉽지 않다. 물론 이유는 다르다. 읽기만 하면 졸음이 몰려오고 머리가 아파오는 통에 대하기 어려운 게 고전 책이라면 살아 있는 고전들은 졸음이 아니라 별로 좋지 않은 감정 때문에 그렇다. 다음 내용을 읽으면 왜 이런 말을 하는지 알 수 있을 것이다.

인기기사