‘체력과 규칙성을 갖고 흥분하기’ 장편소설을 쓰는 자유로운 영혼의 조건

Article at a Glance

소설은 누구나 쓸 수 있다. 하지만 소설가로 살아남는 일은 지극히 어렵다. 일정 수의 독자를 확보한 사람에게는 소설가로서 뭔가 남다른 핵 같은 것이 있다. 소설을 쓰지 않고는 견딜 수 없는 내적인 충동, 장기간 고독한 작업을 버텨내는 강인한 인내력 같은 것이 필요하다. 소설가의 자질이 무엇인가. 첫째, 다른 사람과는 명백히 다른 독자적인 스타일을 갖고 있어야 한다. 둘째, 시간 경과와 함께 그 스타일을 스스로 ‘버전 업’ 할 수 있어야 한다. 셋째, 독자적인 스타일이 시간이 흐를수록 일반화되고 사람들의 정신에 흡수될 수 있어야 한다.


소설가 무라카미 하루키는 내가 부러워하는 사람 중 한 명이다. 그는 세계 여러 곳에서 살았다. 다양한 곳에서의 생활을 즐기고 그런 경험을 바탕으로 다양한 장르의 글을 쓴다. 그의 소설을 기다리는 수많은 독자가 있다. 재즈를 좋아하고 조깅을 즐긴다. 건강한 몸과 마음으로 하고 싶은 일을 하면서 사람들의 존경을 받는 직업을 가졌다. 그야말로 팔자가 가장 좋은 사람처럼 보인다. 오늘은 그런 그가 정말 소설가가 그렇게 끝내주는 직업인지, 어떤 능력이 필요한지, 직업으로서의 소설가란 어떤 것인지에 대해 쓴 책 <직업으로서의 소설가>를 소개한다.

소설은 누구나 쓸 수 있다. 문장을 쓸 줄 알고, 볼펜과 노트가 있고, 나름의 작화 능력이 있다면 전문적인 훈련 따위는 받지 않아도 쓸 수 있다. 그는 소설을 쓰기 위한 훈련 같은 건 받아본 적이 없다. 소설은 누구라도 마음만 먹으면 쉽게 진입할 수 있는 프로레슬링 같은 것이다. 하지만 링에 오르기는 쉬워도 거기서 오래 버티는 건 쉽지 않다. 소설을 쓰는 건 누구나 할 수 있지만 소설을 지속적으로 쓰는 것, 소설로 먹고사는 것, 소설가로서 살아남는 건 지극히 어려운 일이다. 나름의 재능은 물론 기개도 필요하다. 운이나 인연도 중요한 요소다. 일정한 수의 독자를 획득한 사람에게는 소설가로서의 뭔가 남다른 핵 같은 것이 있다. 소설을 쓰지 않고는 견딜 수 없는 내적인 충동, 장기간 고독한 작업을 버텨내는 강인한 인내력 같은 것이 필요하다.

자유로운 영혼의 힘

소설가는 좀 특별한 사람만이 되는 것 아닌가 생각을 하는데 그를 보면 그런 것 같지도 않다. 그의 성장과정은 지극히 평범하다. 한신칸의 조용한 교외주택지에서 컸다. 부모님은 둘 다 교사이다. 공부는 중위권 정도였고 별다른 문제를 일으키지도 않았다. 외동이라 별로 혼이 난 적도 없다. 중고등학교를 통틀어 그만큼 많은 책을 읽은 사람은 없는 것 같다.

조금 다른 부분이 있었다면 사람들과 섞이는 건 별로 좋아하지 않았다는 점이다. 그는 사회생활도 남들과 다른 모습으로 시작했다. 우선 결혼부터 하고 나서 필요에 의해 일을 시작했고 그러느라 7년 만에 학교를 졸업했다.

취직하기가 싫어 가게를 열었다. 재즈 레코드를 틀어놓고 커피며, 술이며, 요리를 차려내는 가게였다. 자본금이 없어 아내와 둘이서 삼 년 동안 일을 겹치기로 하면서 열심히 돈을 모은 끝에 연 가게였다. 집에서 쓰던 업라이트 피아노를 가져와 주말에는 라이브 공연도 했다. 돈을 갚느라 몇 년간 아주 검소하게 스파르타 사람처럼 살았다. 집에는 텔레비전도 없고, 라디오도 없고, 자명종조차 없었다. 난방기구도 없어 추운 날에는 고양이 몇 마리를 끌어안고 잤다. 몇 년간 가게를 유지하고 빚을 갚는다는 것 외에는 아무 것도 생각할 수 없었다. 아침부터 밤까지 육체노동을 하고 빚을 갚는 일로 이십 대의 낮과 밤을 지새웠다. 시간적으로나, 경제적으로나 청춘을 즐길 여유 같은 건 거의 없었다. 하지만 그동안에도 틈만 나면 책을 읽었다. 책을 읽고 음악을 듣는 일이 그에겐 가장 큰 기쁨이었다. 그러던 어느 날 야구장에 갔다 안타 치는 소리를 듣는 순간 갑자기 소설을 써야겠다는 생각이 들었다. 일종의 계시 같은 것이다. 영어에 ‘에피퍼니(ephiphany)’란 말이 있다. 어느 날 돌연 뭔가가 눈앞에 쓱 나타나고 그것에 의해 모든 일의 양상이 확 바뀐다는 말이다. 그렇게 그는 소설가가 됐다.

그는 자유로운 영혼이다. 그는 소설가 이전에 자유인이 돼야 한다고 주장한다. 그가 생각하는 자유인은 하고 싶은 일을, 하고 싶을 때, 자기 마음대로 하는 사람이다. 쓰고 싶은 소설을 자기 스케줄에 따라 원하는 대로 쓰고 싶었다. 어떤 소설을 쓰고 싶은지 그 개략은 처음부터 확실했다. ‘아직은 잘 쓰지 못하지만 나중에 실력이 붙으면 이러저러한 소설을 쓰고 싶다’는 모습이 머릿속에 있었다. 그 이미지가 항상 북극성처럼 빛나고 있었다. 만일 그런 지향점이 없었다면 상당히 헤맸을 것이다. 무엇보다 그것을 하고 있을 때 즐거운가라는 것이 기준점이다. 뭔가 중요하다고 생각되는 행위에 몰두하고 있는데 거기서 즐거움이나 기쁨을 찾을 수 없다면, 가슴이 설레지 않는다면 뭔가 잘못된 것이다. 그럴 때는 처음으로 돌아가 즐거움을 방해하는 요소를 깨끗이 몰아내지 않으면 안 된다.


남들과 다른 문체

그의 글쓰기는 남들과 달랐다. 일본어로 쓰는 대신 영어로 먼저 쓴 뒤 이를 다시 일본어로 번역하는 식으로 쓴다. 그가 발견한 하루키식 문체다. 단문, 심플한 단어, 군더더기를 덜어낸 표현, 리듬감 있는 스타일은 이렇게 태어났다. 그는 작가 지망생들에게는 “언어와 문체를 새로 마련하지 않으면 안 됩니다”라고 조언한다. 소설을 쓸 때 문장을 쓴다기보다는 오히려 음악을 연주한다는 것에 가까운 감각이 있다. 그는 그 감각을 지금도 소중하게 유지하고 있다. 리듬을 확보하고, 멋진 화음을 찾아내고, 즉흥연주의 힘을 믿는 것이다. 그래서 쓴 글이 <바람의 노래를 들어라>인데 그것으로 신인상을 받는다. 아마 거기서 그 상을 받지 못했다면 소설 같은 건 쓰지 않았을 가능성이 높다.

소설은 과거에 없던 그 무언가 새로운 것을 만들어내는 작업이다. 오리지널리티가 중요하다. 그런데 오리지널리티가 무엇일까? 과거에 오리지널이었던 것을 콕 집어내 현재 시점에서 분석하는 것은 쉬운 일이다. 그러나 동시대에 존재하는 오리지널 한 표현형태에 감응하고 그것을 현재진행형으로 정당하게 평가하는 것은 쉬운 일이 아니다. 많은 사람들은 자신이 이해할 수 없는 것을 본능적으로 미워하고 타도할 대상으로 생각한다. 초기의 비틀즈도 그랬다. 어른들은 그들의 헤어스타일이나 패션을 혐오했다. 그들의 레코드를 없애거나 태우는 시위운동도 각지에서 펼쳐졌다. 오리지널리티는 그것이 실제로 살아 움직일 당시에는 좀처럼 알아보기 힘든 것이다. 그가 생각하는 오리지널을 위한 조건은 이렇다.

첫째, 다른 사람과는 명백히 다른 독자적인 스타일을 갖고 있어야 한다. 잠깐만 봐도 그 사람의 표현이란 것을 순식간에 이해할 수 있어야 한다. 둘째, 그 스타일을 스스로 ‘버전 업’ 할 수 있어야 한다. 또 시간 경과와 함께 성장할 수 있어야 한다. 셋째, 독자적인 스타일이 시간경과와 함께 일반화하고 사람들의 정신에 흡수돼 가치판단 기준의 일부가 돼야 한다. 핵심은 ‘어느 정도의 시간경과’이다. 시간의 검증을 받지 않고는 정확히 판단할 수 없다.

그는 ‘라이터스 블록(Writer's block)’, 즉 소설이 써지지 않는 슬럼프 기간을 한번도 경험하지 않았다. 이유는 간단하다. 쓰고 싶지 않을 때는 쓰지 않았기 때문이다. 쓰고 싶지 않을 때는 대개 번역을 한다. 번역은 기술적인 작업이라 표현 의욕과는 관계없이 거의 일상적으로 할 수 있고, 동시에 글쓰기에 아주 좋은 공부가 된다. 마음이 내키지 않으면 에세이를 쓴다. 그러다 보면 어느 순간 이제 슬슬 써도 될 것 같다는 기분이 들기 시작한다. 눈 녹은 물이 댐에 고이듯 표현해야 할 재료들이 안에 축적되는 것이다.



무엇을, 어떻게 써야 할까

그렇다면 뭘 써야 할까? 소설이란 무엇일까? 스티븐 스필버그가 제작한 ‘ET’에서 ET가 창고 속 잡동사니를 쓸어 모아 그걸로 즉석 통신 장치를 만들어내는 장면이 있다. 우산이라든가, 전기스탠드, 식기, 전축 등 그 자리에 있던 가정용품을 적당히 조합해 척척 만들어낸 것이다. 그렇게 만들었더라도 실제로는 몇 천 광년 떨어진 모성과 연락할 수 있는 본격적 통신 기기였다. 영화관에서 그 장면을 보고 크게 감탄했는데 뛰어난 소설이란 분명 그런 식으로 만들어지는 것이다. 재료 그 자체의 질은 별로 중요하지 않다. 무엇보다 거기에 ‘매직’이 있어야 한다. 일상적이고 소박한 재료밖에 없더라도, 간단하고 평이한 말밖에 쓰지 않더라도 매직이 있다면 세련된 장치를 만들어낼 수 있다. 어떻든 각자 자신만의 창고가 필요하다.

" 소설은 다양한 에피소드, 이미지나 광경을 용기 안에 척척 집어넣고 그걸 입체적으로 조합해 나가는 일이다. 그런 작업을 하는 데 음악이 큰 도움이 된다. "

소설가가 되기 위해서는 우선 책을 많이 읽어야 한다. 닥치는 대로 읽어야 한다. 조금이라도 많은 이야기가 내 몸을 통과해야 한다. 수많은 뛰어난 문장을 만나야 한다. 그렇지 않은 문장도 만나야 한다. 그것이 가장 중요하다. 다음에는 자신이 보는 사물이나 사상을 세세하게 관찰하는 습관을 붙여야 한다. 분석은 하되 결론을 내리지 말고 그 일의 본래 모습을 있는 그대로 머릿속에 생생하게 담아둬야 한다. 뭔가 자꾸 결론을 내리는 사람은 소설가로서 적합하지 않다. 결론 대신 “이건 나만의 억측일 수 있어, 세상일이란 그리 쉽게 결정할 수 있는 게 아니지”라고 유보하는 자세가 유리하다. 어떤 일의 결론을 내리기보다는 자신이 목격한 광경, 만난 사람, 경험한 사상을 기억해 두는 것이 필요하다. 머릿속에 다양한 것을 넣어두면 사라질 것은 사라지고 남을 것은 남는다. 그런 기억의 자연도태가 필요하다. 아일랜드의 시인이자 소설가인 제임스 조이스는 “상상력은 기억이다”라고 말했는데 딱 맞는 말이다. 상상력이란 맥락 없는 단편적인 기억의 조합이다. 머릿속에 큼직한 캐비닛 설비가 있어야 하고 그 안에는 다양한 서랍이 있고 하나하나의 서랍은 다양한 기억들로 채워져 있다. 소설을 쓰기 시작하면 무의식적으로 뇌가 그런 정보를 찾아내면서 되살아난다. 상상력이 내 의지를 벗어나 입체적으로 자유롭게 움직인다. 뇌 속 캐비닛에 담긴 정보는 그 어떤 것으로도 대신하기 어려운 풍성한 자산이다. 소설은 다양한 에피소드, 이미지나 광경을 용기 안에 척척 집어넣고 그걸 입체적으로 조합해 나가는 일이다. 그런 작업을 하는 데 음악이 큰 도움이 된다. 재즈에서 가장 중요한 것은 리듬이다. 정확한 리듬을 유지해야 한다. 그렇게 하지 않으면 청중은 따라오지 않는다. 다음은 화음이다. 마지막은 ‘프리 임프로비제이션(free improvisation)’, 즉 자유로운 즉흥 연주이다. 음악을 연주하듯 글을 쓰면 된다.

장편소설은 어떻게 써야 할까? 어떤 프로세스가 필요할까? 우선, 책상 위에 있는 것을 깨끗이 치운다. 글 청탁도 받지 않고, 소설을 쓸 때는 소설만 쓴다. 거기에 모든 것을 집중한다. 가장 중요한 것은 규칙성이다. 장편의 경우 하루에 원고지 20장 쓰는 것을 원칙으로 한다. 더 쓰고 싶어도 쓰지 않는다. 장기적인 일을 할 때는 규칙성이 무엇보다 중요하다. 쓸 수 있을 때 그 기세를 몰아 많이 써버리거나 써지지 않을 때 쉬면 규칙성이 생기지 않는다. 타임카드 찍듯 하루에 정확하게 20장을 쓴다. 그럼 한 달에 600장, 반 년이면 3600장이 된다. 대충 소설 한 권 정도 분량이다. 잠시 숨을 고른 후에는 고쳐 쓰기에 들어간다. 지금부터가 보람 있고 신나는 부분이다. 첫머리부터 죄다 북북 고친다. 상당히 크게 전체적으로 손을 본다. 앞뒤가 맞지 않는 부분, 등장인물 성격이 왔다 갔다 하는 경우, 시간설정상의 오류 등을 고친다. 상당 부분을 빼고 어떤 부분은 늘린다. 새로운 에피소드를 넣기도 한다. 이 과정이 한두 달쯤 걸린다. 일주일쯤 쉬었다 두 번째 고쳐 쓰기에 들어간다. 대수술은 아니고 세세한 부분을 살펴보면서 꼼꼼하게 고친다. 풍경묘사를 세밀하게 넣거나 말투를 고친다. 잘 안 읽히는 부분을 쉽게 풀기도 하고 흐름을 원활하게도 한다. 세세하게 다듬는 작업이다. 그 다음 세 번째 고쳐 쓰기에 들어간다. 수술이라기보다 수정에 가깝다. 어느 부분의 나사를 단단히 조일지, 어떤 부분의 나사를 헐렁하게 할지를 결정한다. 어느 정도 된 후 한 차례 긴 휴식을 갖는다. 보름에서 한 달쯤 서랍 속에 넣고 잊어버린다. 장편소설을 쓸 때는 아무것도 하지 않는 시간도 중요하다. 건축현장의 양생 같은 기간이다. 소재를 재워두는 것이다. 일단 작품을 진득하게 재운 다음 다시 세세한 부분을 철저하게 고쳐 쓴다.


장편소설 작가의 힘

다음은 제3자의 피드백을 받는다. 하루키는 아내에게 원고를 읽어달라고 부탁한다. 아내의 의견은 음악의 기준음 같은 것이다. 삼자 도입 과정에는 한 가지 규칙이 있다. 트집 잡힌 부분이 있다면 반드시 고친다는 것이다. 물론 상대의 조언대로만 고친다는 뜻은 아니다. 전혀 다른 방향으로 가기도 한다. 고친 다음 읽어보면 대부분 이전보다 좋아졌다는 것을 깨닫게 된다. 지적 받을 부분은 어떤 문장이든 반드시 개량의 여지가 있다. 본인이 아무리 잘 썼다고 생각해도 거기에는 좀 더 좋아질 가능성이 있다. 그래서 퇴고단계에서는 자존심이나 자부심 따위는 내던지고 달아오른 머리를 식히려고 노력한다. 중요한 것은 뜯어고친다는 행위 그 자체이다. 고쳐 쓰는 데 가능한 많은 시간을 들인다. 주위 사람들의 충고에 귀를 기울이고 그것을 염두에 두고 고쳐나간다. 중요한 것은 뜯어고친다는 행위 그 자체다. 이곳을 좀 더 잘 고쳐보자라고 결심하고 책상 앞에 앉아 문장을 손질하는 것 자체가 무엇보다 중요하다. ‘어떻게 수정하느냐’는 방향성은 이차적인 문제인지 모른다. 많은 경우 작가의 본능이나 직감은 논리성이 아니라 결심에 의해 더 잘 나온다. 숲을 몽둥이로 두드려 안에 숨은 새를 날아오르게 하는 것과 같은 일이다. 어떤 몽둥이로 두드리든, 어떤 식으로 두드리든, 결과에 큰 차이는 없다. 어떤 방법으로도 새를 날아오르게 하면 그걸로 좋은 것이다. 새들의 역동성은 고정돼가던 시야를 뒤흔든다. 아무튼 고쳐 쓰는 데 가능한 많은 시간을 들인다. 주위 사람들의 충고에 귀를 기울이고 그것을 염두에 두고 참고하며 고쳐나간다. 조언은 중요하다. 장편소설을 쓰고 난 작가는 대부분 흥분 상태로 뇌가 달아올라 반쯤 제정신이 아니다. 왜냐하면 제정신인 사람은 장편소설 같은 걸 쓸 리가 없기 때문이다. 제정신이 아닌 것 자체는 딱히 문제가 없지만 ‘내가 어느 정도 제정신이 아니다’라는 건 자각하지 않으면 안 된다. 그리고 제정신이 아닌 인간에게 제정신인 인간의 의견은 중요하다.

장편소설을 쓰는 것은 한없이 개인적이고 체력 소모가 큰 일이다. 누군가의 부탁을 받아 소설을 쓰는 것이 아니다. 소설을 쓰고 싶다는 강한 개인적 욕구가 있었기 때문에 소설을 쓴 것이다. 일단 소설을 쓰기 시작하면 소설가는 외톨이가 된다. 새벽에 일어나 매일 대여섯 시간을 집중해서 쓴다. 필사적으로 뭔가를 생각하다 보면 뇌가 과열상태에 빠져 머리가 멍해진다. 그래서 오후에는 낮잠을 자거나, 음악을 듣거나, 방해가 되지 않는 책을 읽는다. 무엇보다 꾸준함이 중요하다. 미국의 금주단체 표어에 ‘One day at a time’이란 게 있다. ‘하루씩 꾸준하게’라는 뜻인데 이러다 보면 어느새 술을 끊을 수 있다는 것이다. 바로 소설가에게 필요한 말이다. 리듬이 흐트러지지 않게 하루하루를 꾸준히 보내는 방법 외엔 없다. 그러다 보면 어느 순간 안에서 뭔가가 일어난다. 그만큼 지속성이 중요하다. 그렇다면 지속력이 몸에 배도록 하기 위해서는 어떻게 해야 할까?

가장 중요한 것은 체력이다. 기초체력이 몸에 배도록 해야 한다. 다부지고 끈질긴 신체적인 힘을 얻어야 한다. 몸을 내 편으로 만들어야 한다. 몸이 나를 배신하지 않도록 해야 한다. 장편소설을 쓰는 것은 마라톤과 같다. 웬만한 체력으로는 어림도 없다. 체력이 떨어지기 시작하면 사고 능력도 쇠퇴하기 시작한다. 사고의 민첩성, 정신의 유연성도 상실된다. 작가는 군살이 붙으면 끝장이다. 유산소운동을 하면 해마뉴런이 비약적으로 증가한다. 그럼 학습과 기억능력이 좋아진다. 그 결과 임기응변으로 사고를 전환하거나 비범한 창조력을 발휘하기 쉬워진다. 소설가는 이야기를 하는 사람이다. 이야기를 하는 것은 의식의 밑으로 내려가는 것이다. 큰 이야기를 하려면 깊이 내려가야 한다. 높은 빌딩일수록 기초를 깊게 파야 한다. 사람도 그렇다. 깊은 어둠의 힘에 대항하려면, 다양한 위험과 일상으로 마주하려면 신체적인 힘이 반드시 필요하다. 다섯 시간 이상 책상에서 글을 쓰기 위한 체력은 타고난 것이 아니라 후천적으로 길러야 한다.

그가 늘 탄탄대로를 걸은 것은 아니다. 일본 안에는 그의 작품과 개인을 비판하는 세력이 매우 많았다. 독특한 스타일, 비사교적인 성격 때문이다. 그는 일본에 더 있다가는 망가질 것 같은 위기감으로 미국으로 무대를 옮긴다. 좀 더 팽팽하게 긴장된 환경에 자리를 잡고 새로운 무대를 개척하고 싶었기 때문이다. 일본에서의 생활을 견딜 수 없어 해외로 이동한 것이 오히려 행운인 셈이다. 그는 누구를 위해 소설을 쓸까? 바로 독자들이다. 즐겁게 글을 쓰면 즐겁게 읽어주는 독자가 틀림없이 있다. 소설가는 독자를 위해 존재하는 것이다. 그의 글을 조금만 읽어도 그가 쿨 한 사람이란 것을 알 수 있다. 하지만 독자에 대해서는 쿨 하지 않다. 그 자신은 자신이 독자를 위해 존재한다는 사실을 잘 알고 있다. 그래서 그렇게 오랜 세월 1등 소설가의 자리를 굳세게 지키고 있는 것이다.

이 책을 읽으면서 기업과 소설가의 공통점을 발견했다. 첫째, 지속가능성의 중요성이다. 한번의 히트상품은 만들기 쉽지만 이를 꾸준히 만들어내는 것은 쉽지 않다. 둘째, 이를 위해서는 프로세스가 필요하다는 것이다. 특히 장편소설을 쓰는 것이나, 반도체를 만드는 것이나 정교한 프로세스가 필요하다. 셋째, 체력의 중요성이다. 역시 세상에 쉬운 일은 없는 것 같다. 소설가라는 그의 직업에도 어려움이 많아 보인다.


한근태 한스컨설팅 대표 kthan@assist.ac.kr

필자는 서울대 섬유학과를 졸업하고 미국 애크론대에서 공학 박사 학위를 취득했다. 핀란드 헬싱키경제경영대에서 경영학 석사 학위(MBA)를 받았다. 대우자동차 이사, IBS컨설팅그룹 상무, 한국리더십센터 소장 등을 지냈고 서울과학종합대학원에서 겸임 교수를 맡고 있다.