베스트셀러로 본 트렌드: 『82년생 김지영』

늘 패배하는 자의 아이러니를 묻다

251호 (2018년 6월 Issue 2)

PDF 다운로드 횟수 10회중 1회차 차감됩니다.
다운을 진행하시겠습니까?
아티클 다운로드(PDF)
4,000원

2016년 10월 출간 당시만 해도 유명하지 않았던 작가의 소설 『82년생 김지영』이 2017년 출판계를 뒤흔들더니 2018년 6월 현재까지도 베스트셀러 순위에 올라와 있다. 현재 이 책의 누적 판매 부수는 70만 부. 근래 몇 년간 순수 문학 분야에서 좀처럼 찾아보기 힘든 이례적인 숫자를 기록하고 있다. 지난 달 초에 출간된 대만판 번역본의 반응도 심상치 않다고 한다. 출판사에 따르면 5월3일 출간된 대만판 『82년생 김지영』은 2주 만에 초판을 소진하고 중쇄에 들어갔으며, 대만 최대의 전자책 사이트에서도 높은 순위를 기록했다. 『82년생 김지영』이 그린 30대 여성의 삶이 한국에서는 물론 동아시아에서도 폭넓은 공감대를 형성하고 있다는 의미다.

오늘날 베스트셀러의 제조 공식은 출판사의 기획력과 유통 자본의 힘이다. 하지만 소설 『82년생 김지영』은 기존 공식과 무관하게 오롯이 사회적 맥락에 힘입어 베스트셀러에 오른 케이스로 주목할 만하다.


페미니즘 베스트셀러 소설의 계보를 잇다
소설 속 김지영의 삶을 얘기할 때 빠지지 않는 키워드가 ‘페미니즘’이다. 인터넷에서 악플러들이 『82년생 김지영』을 읽었다는 이유로 아이돌 가수 아이린을 비난하며 쓴 말도 다름 아닌 ‘페미니스트’다. 그런데 아이린이 악플을 받았다는 뉴스가 나오자 오히려 소설의 판매고가 뛰면서 베스트셀러 1위 자리를 탈환하는 흥미로운 현상이 나타났다. 그만큼 소설 『82년생 김지영』 인기는 최근 한국 사회에 밀려든 페미니즘의 파도와 분리할 수 없다.

악플러 입장에서는 요 몇 년간 갑자기 ‘페미니즘’이라는 병이 창궐해 멀쩡한 한국인이 전염 당한 것처럼 느껴질 수도 있다. 하지만 페미니즘은 다른 모든 이론과 마찬가지로 주기적으로 밀려왔다 빠지기를 반복하고 있다. 지난 10여 년이 페미니즘의 간조(干潮)였다면 이제 다시 만조(滿潮)로 바뀔 때가 왔을 뿐이다. 페미니즘의 시각으로 세계를 조직하는 소설의 파도도 마찬가지였다.

『82년생 김지영』이 나오기 전 한국 사회에 가장 큰 파문을 일으켰던 페미니즘 소설로 『이갈리아의 딸들』을 빼놓을 수 없다. 『이갈리아의 딸들』은 노르웨이 소설가 게르드 브란텐베르그(Gerd Brantenberg)가 1977년에 출간한 소설로 페미니즘의 고전 목록에서 빠지지 않는다. 한국에는 무려 20여 년이나 늦은 1996년에 소개됐으나 늦은 소개가 무색할 만큼 당시 소설에 대한 반응은 격렬했다. 페미니즘의 파도가 높아진 지금 이 책의 판매량도 덩달아 급증하고 있다고 한다.

『이갈리아의 딸들』은 기존의 성 역할을 뒤집는 미러링(mirroring)을 통해 만들어낸 가상세계 이갈리아에서의 삶을 그린 소설이다. 여성이 정치, 경제, 사회, 문화적 주도권을 장악한 이갈리아에서는 남성이 남성이라는 이유로 무수한 차별에 직면한다. 이곳에서는 타고난 신체적 특성으로 인해 남성이 육아와 가사를 전담하는 것이 자연스럽다고 여겨진다. 사회에 진출하려는 남성에게는 잠수부처럼 여성적인 직업이 아니라 교사처럼 남성적인 직업만이 허용된다. 나이를 불문하고 남성은 일상적으로 여성의 성희롱과 짓궂은 장난에 시달린다. 폭력과 강간의 피해자도 남성이다. 이 얼마나 말도 안 되는 세상인가!

『이갈리아의 딸들』은 ‘예민한’ 여성이 과잉 반응한다고 여겨지는 일상의 경험들이 사실은 여성을 실질적으로 위축시키고 통제하는 구조의 일환임을 드러낸다. 독자는 성별이 반전됐을 뿐 나머지는 우리가 사는 사회와 똑같은 이갈리아를 보며 지금 내가 사는 사회를 지배하는 구조가 한쪽 성(性)에만 유리하도록 찌그러져 있다는 사실에 눈을 뜨게 된다. 1996년의 독자들은 이갈리아를 통해 이 찌그러진 구조가 한국에도 존재한다는 사실을 재확인할 수 있었다.

한국 여성의 거울이 된 82년생 김지영
이로부터 다시 20여 년이 흐른 지금 『82년생 김지영』은 이갈리아식의 사고 실험을 하는 대신 정직하게 한국 사회를 비추는 거울이 되는 방식을 택했다. 이를 위해 작가 조남주는 통계와 수치를 통해 증명되는, 읽는 사람이 불편할 만큼 사실적인 김지영이라는 모델을 만들어냈다. 김지영이 겪는 특수한 종류의 경험들은 그 경도와 양상이 천차만별이다. 남자애의 ‘짓궂은 장난’은 나를 좋아하는 증거라고 받아들여야 하는 어린 시절의 일화부터 출산과 육아 앞에서 아내만 직업을 포기하게끔 만드는 보이지 않는, 하지만 분명히 존재하는 압력까지 말이다. 문제는 김지영의 이런 경험들이 학교에 들어가기 전부터, 심지어 출생 전부터, 성인이 돼 직업을 가진 지금까지, 매일매일, 가정과 학교와 직장과 거리 어디에서나, 마주치는 사람들 대다수와의 관계와 일상 속에 아주 촘촘하게 박혀 있다는 점이다.

이 특수한 종류의 경험들에 대한 공감이 『82년생 김지영』을 ‘팔리게’ 하는 요인이 됐다. 특별한 홍보도 없어 출간 당시에는 별 반응이 없던 『82년생 김지영』이 팔리기 시작한 것은 입소문 때문이다. “이거 읽어봤어? 완전 내 얘기야!”로 시작된 작은 공감들은 곧 “이거 읽어봤어? 이거 우리 얘기야!”로 확장되기 시작했다. 독자들이 김지영의 특수한 경험을 한국 사회 여성 공통의 경험으로 재확인하면서 『82년생 김지영』은 천천히, 그러나 확고하게 존재감을 드러낸 것이다.

그렇게 『82년생 김지영』이 베스트셀러 차트를 역주행하던 시기는 강남역 살인사건, 메갈리아 논쟁 등 강렬한 사회적 이슈들이 터져 나온 시기와 겹친다. 이 일련의 사건들이 ‘한국 사회의 여성 차별과 여성 혐오’라는 키워드로 집약되고 페미니즘의 맥락에서 의미화됐다. 그 담론적 잠재력에 주목한 사회적 유명 인사들이 『82년생 김지영』의 독자 대열에 합류하기 시작했고, 이는 다시 『82년생 김지영』 돌풍의 동력이 됐다. 한 국회의원이 동료 국회의원 300명에게 이 책을 선물했을 때에는 판매량이 열 배로, 한 국회의원이 대통령에게 이 책을 선물했을 때 판매량은 무려 스물세 배가 뛰었다고 한다.


늘 패배하는 자의 아이러니
고대 그리스 비극 ‘오이디푸스왕’에서 오이디푸스는 아버지를 죽이고 어머니와 동침하리라는 예언을 듣고, 그 운명을 피하기 위해 부모가 있는 집을 떠난다. 그 후 타고난 능력을 발휘한 오이디푸스는 스핑크스를 물리치고, 정정당당히 테베의 왕이 된다. 그런데 이 영웅적 여정 중에 오이디푸스의 운명은 저도 모르게 실현돼 있었다. 알고 보니 그가 도망 중에 다투다 죽여 버린 라이오스왕이 친아버지였고, 테베의 왕이 돼 맞은 왕비 이오카스테가 친어머니였던 것이다. 오이디푸스는 운명을 피하기 위해 최선의 선택을 했으나 어떤 선택을 통해서도 운명에서 벗어날 수 없었다.

이 신화적인 아이러니, 최선의 수만 두었는데도 패배하는 오이디푸스의 모순은 김지영의 삶에도 존재한다. 작가는 김지영이 “늘 신중하고 정직하게 선택하고, 그 선택에 최선을 다하는” 인물이라고 설명했다. 마치 오이디푸스처럼 말이다. 그리고 마침내 폭로된 진실을 견디지 못한 오이디푸스가 자신의 눈을 스스로 찔렀듯 최선을 다해 살아온 서른넷 전업주부 김지영의 정신은 무너졌다.

독자들은 오이디푸스를 비난하지 않는 것과 마찬가지로 파국을 피하지 못한 김지영의 우둔함을 비난하지 않는다. 오히려 독자들이 주목한 문제는 “누가, 왜 김지영을 패배하게 내버려 두는가”이다. 독자들은 김지영에게 한국 사회가 던지는 반문―“여성이 차별당한다고? 그래서 우리보고 뭘 어쩌라는 거야?”―을 의심하기 시작했다. 그리고 이에 답할 때 페미니즘의 시각이 유효하다는 점을 재발견했다.

70만이라는 숫자는 단순히 김지영의 삶에 사적으로 공감하는 여성이 많다는 것만을 의미하지 않는다. 이 숫자는 오늘날 여성과 여성의 시각이 시장과 사회에 영향력을 미칠 수 있는 주체임을 증명한다. 기업 또한 『82년생 김지영』을 베스트셀러로 만든 힘을 무시해서는 안 된다. 이제 시장은 기업이 생산하는 콘텐츠가 페미니즘에 반하는지, 아닌지를 즉각적으로 판단해 반응한다. 예컨대 여성의 이미지를 기존의 스펙트럼에 가둬서 재현하는 각종 콘텐츠들, 여성을 ‘된장녀’로 묘사하는 광고, 여성만을 성적으로 대상화하거나 평면적으로 소모하는 영화, 소설, 만화 등은 더 이상 흥행하기 어렵다. 전 세계 영화 시장을 주름잡고 있는 마블이 굳이 나서서 주도적인 여성 캐릭터를 창조하겠다고 공언하며 ‘블랙팬서’의 도라 밀라제 군단 같은 여성 인물을 만들어낸 이유도 마찬가지다. 광고든, 제품 이미지든, 영화의 서사든 간에 콘텐츠 생산에 있어 페미니즘은 이제 수용할 것인가, 말 것인가의 질문에서 벗어나 있다. 관건은 얼마나 빨리, 어떻게 진정성 있게 수용할 것인가이다.

… 대표는 업무 강도와 특성상 일과 결혼 생활, 특히 육아를 병행하기가 힘들다는 것을 잘 알고 있고, 그래서 여직원들을 오래갈 동료로 여기지 않는다. 그렇다고 사원 복지에 힘쓸 계획은 없다. 못 버틸 직원이 버틸 수 있는 여건을 만드는 것보다 버틸 직원을 키우는 것이 효율적이라는 게 대표의 판단이다.

기업 안의 『82년생 김지영』이 겪는 위와 같은 경험에도 주목할 필요가 있다. 직장에 다니다 전업주부가 된 김지영의 이야기에서 초점이 된 부분 중 하나가 일하는 여성에 대한 차별 문제다. 아직도 많은 기업이 공공연히, 또는 암묵적으로 여성을 2등 사원으로 취급한다. 한국 사회는 여성을 가정이 요구하는 노동과 기업이 요구하는 노동으로 양분돼야 마땅한 주체로 인식하기 때문이다. 기업에 근무하는 여성은 업무 배제, 승진 누락, 출산과 육아로 인한 경력 단절과 같은 ‘공식적’ 탈락 경험 외에도 여성을 남성과 동등하게 취급하지 않는 비공식적 태도에 직면한다. 여성을 직장에 온기를 더하고 회식에 여흥을 돋우는 ‘꽃’으로 바라보는 태도나 유사 가족적 상상력에 기초해 마치 누이나 딸 같다며 쉽고 가볍게 대하는 태도(권력형 성폭력 사태가 터질 때마다 피의자들은 놀라울 정도로 유사 가족적 언사를 취한다)들이 후자의 전형이다. 여성을 직업적 동료로, 사회적 연대의 파트너로 인정하길 거부해 빚어지는 이런 상황들에 대해 여성들이 목소리를 높이고 있지만 아직 기업문화는 여성들에게 우호적이지 않다.

『82년생 김지영』의 70만 독자는 기업이 ‘공정’의 가치를 깨달아 스스로 달라져야 한다는 대중의 메시지를 전달한다. 소설 구매자이자 노동자인 독자들의 사고 변화를 민감하게 받아들여야 할 것이다.

김지영 씨는 미로 한가운데 선 기분이었다. 성실하고 차분하게 출구를 찾고 있는데 애초부터 출구가 없었다고 한다. … 사업가의 목표는 결국 돈을 버는 것이고, 최소 투자로 최대 이익을 내겠다는 대표를 비난할 수는 없다. 하지만 당장 눈에 보이는 효율과 합리만을 내세우는 게 과연 공정한 걸까. 공정하지 않은 세상에는 결국 무엇이 남을까. 남은 이들은 행복할까. 


이경림
서울대 국문과 박사 plumkr@daum.net

<필자소개>
필자는 서울대 국문과에서 현대소설을 공부했다. 신소설 연구로 박사 학위를 받았으며, 문화와 문학 연구가 만났을 때 의미가 뚜렷해지는 지점에서 한국 소설사를 읽는 새로운 계보를 구성하는 작업에 주력하고 있다. 육군사관학교, 국민대, 홍익대 등에서 강의했으며 국립중앙도서관 주관 한국 근대문학 자료 실태 조사 연구, 국립한국문학관 자료 수집 방안 마련을 위한 기초 연구 등에 참여한 것을 계기로 상아탑 너머에서 연구의 결실을 나누는 방식을 찾고 있다. 현재는 충북대, 한남대에 출강하고 있다.
동아비즈니스리뷰 259호 Agile Transformation 2018년 10월 Issue 2 목차보기